【新唐人2012年7月20日訊】其他篇
1969年12月26日,呂梁山某公社開展表忠心活動,有的大隊說一月之內人人能背「老三篇」,有的大隊說半月之內家家豎起毛主席像,最後上台發言的一位大隊幹部說:「忠不忠,看行動,俺全大隊貧下中農全都改姓毛!」該幹部姓耿,他所在的大隊有七個生產隊,大部分社員都姓耿。第二天,七個生產隊有兩個生產隊的社員都改姓毛,這些人家的媳婦則都改姓江。
陝西渭南某村有個人在西安工作,有一次帶回家一本小冊子《偉大的友誼》,介紹毛澤東與江青的愛情故事,寫得像馬克思與燕妮的一樣神聖純潔。村幹部奉為至寶,立即組織村民學習。有一位村民看了毛、江的生平簡介,發現毛比江年長很多,便對旁人議論道:「狗日的,老漢一天掄鞭子!」意思是毛都老頭子了還一天晚上幹女青年。第三天,公社革委會主任來此村召開群眾大會,批鬥那村民發表反動言論。那村民莫名其妙,不承認這一指控。革委主任問他:「前天晚上學習你說了什麼?」「我沒說什麼。」檢舉的人出面了,作證道:「沒說?你說毛主席胡日呢!」那村民明白了怎麼回事,辯解道:「我不是這麼說的。」革委主任忙問:「你原話咋說的?」「我說毛主席一天掄鞭子。」這革委主任是個二十出頭的未婚女青年,不懂什麼意思,便問:「啥叫掄鞭子?」那村民心想,本是隨口說說,沒想到有人竟告到公社,公社居然還如此興師動眾,真無聊,便沒好氣地回答道:「鞭子就是毬。」村民哄笑。女主任大怒:「你惡毒攻擊偉大領袖!」村民不服:「咋說攻擊?勞動人民的毬是鞭子,毛主席的毬就不是鞭子?」女主任呵斥:「胡說!就不能這麼說毛主席!」那村民毫不示弱:「哪個女人找老漢不叫掄鞭子?你找了老漢不叫你老漢掄鞭子?」女主人臊得要死,大罵:「你放屁!」公社最後整份材料,報到縣裡,將那村民逮捕,判刑十三年。
長春一家公私合營工廠產生一種東方牌黑鞋油,一天,不知哪位嗅覺靈敏人靈機動的,從中發現了重大階級鬥爭新動向——商標和鞋油連起來豈不成了「東方黑」?於是長春市大街上貼出抓現行反革命分子的大字報,隨即那家工廠的私方廠長被打成「現反」。恰在此時,有人在長春某部隊大院內一間教室的桌子上發現五個很小的鋼筆字——「東方紅不了!」「東方黑」與「紅不了」分明是階級敵人遙相呼應大造反革命輿論,學生們都被叫去到黑板上寫「東方紅」三字對字體,許多家庭婦女、老頭、老太太也趕來看熱鬧。分析來分析去,也看不出究竟像誰的字體。幾個女生嚇得直哭,男生們倒是滿不在乎。有人建議報案,有的家長聞訊趕到學校,要帶孩子回家以避是非,一時鬧得亂鬨哄的,誰都沒主意。這時人群裡一個老頭髮話了:「還是不要報案了,幾個娃子,都是部隊子弟,能有啥子政治目的,放掉算了。」這老頭是老紅軍,四川人,在大院裡很有威信。老紅軍一發話,替大家解了圍,誰都怕事情鬧大了不好收拾。此時社會上抓反革命已抓紅了眼,不小心打碎毛像的,喊錯口號的,無意間撕「最高指示」上廁所的,都被抓了「現行」;如果今天真的抓出個小反革命來,不光本人完蛋,全家也得跟著倒霉。大家最後達成一致:不去報案。一場「東方紅不了」風波就這樣過去了。
某知青點裡是一批音樂學院學生。一天,公社組織宣傳隊,要知青點出節目。出什麼節目呢?知青們腦子靈,決定出個小提琴合奏,名曰《貝多芬想念紅太陽》。演出時,報幕員一報出節目名,立即贏得全場掌聲雷動。
某公社開大會批鬥一位中學教師,突然上來一個女人,指控那教師:「他長期反對毛主席,反對黨,而且把我當成他的私有財產。」這女人是被鬥教師的妻子,與革委會頭頭有不正當男女關係。大家一聽就明白,此言出自革委會頭頭的授意。一位學生義憤填膺地跳上台,怒斥道:「社會主義的中國怎麼能允許這種事情發生!你一定老老實實坦白,老老實實改造!怎麼能把你的妻子當成你的私有財產,一定要把她當成公有財產!」
范同學是某中學的保守派,王同學是造反派。王同學瘸腿,滿臉橫肉,飛揚跋扈,兇殘得不得了。有一天,范同學心血來潮,在一張紙上寫道:「同學們,聽我言,不要跟著老狗轉,要好好聽你爺爺的言。」老狗指的是王瘸子,爺爺是范自稱。王瘸子的一個奸細立即拿著這張報紙去告密。告什麼?那張報紙上有一篇社論《緊跟毛主席偉大戰略部署》,范同學寫的「老狗」二字與「毛主席」三字連在一起了。案情實在太重大,保守派不但不敢保范,為了自保,反而馬上開會批鬥他,將他拋出自己的隊伍。為了表示自己的革命性,保守派的同志們下手更狠,將范打得趴在地上起不來,又讓造反派架去繼續批鬥。群眾專政之後,范同學被送交公檢法。一個星期後,范同學瘋了,嘴上老在說:「我沒說毛主席是老狗!我沒說毛主席是老狗!」公安局見是個傻子,也不抓了,說繼續群眾專政。鬥來鬥去,群眾也覺得沒意思了,就把他送到所屬的生產隊,讓貧下中農繼續專政。范家有人在煤礦上當幹部,就把他弄到煤礦當工人。人家安排他看管廢品庫房,他嘴裡仍不時叨叨「我沒說毛主席是老狗」。倒霉的人走到蜜州也不會甜。有一次,一輛汽車倒車,范某傻愣愣地跟在後面看,竟被汽車撞死。死就死了,家人也沒說什麼,叫司機買口棺材,埋了完事。
教語文的張老師有一天突然被抓了起來,說是他寫一部中篇小說,犯了現行反革命罪。這小說大家都沒看過,不知道寫的什麼。張老師被抓後,公檢法下發材料,讓村民進行民主討論、民主判刑。材料後面有一句「不殺不足以平民憤」,大家據此認定張老師必死無疑。張老師的妻子抱著一線希望,哭著跑到會場,哀求大家口下留情。討論的結果上報後,張老師還是被殺,不過不是立即執行,是死緩。一個駐隊幹部說,死緩是我們國家特有的十分仁道的刑律,擱資本主義國家,這樣的犯人早就槍斃了,哪有死緩一說。眾人聞言大為感動,一時紛紛振臂高呼:「偉大領袖毛主席萬歲!中國共產黨萬歲!」
歷史學家翦伯贊是北京大學教授、歷史系主任,也是第一屆政協委員,住獨棟小樓,配備保姆、司機和廚師。翦伯贊很能配合中共各個時期的中心工作,土改、反右、大躍進他都平安無事,順利通過。文革一來,翦折了,被作為反動學術權威批判,扣上反馬克思主義的帽子,備受肉體摧殘和人格凌辱。早些年翦與劉少奇有工作上的聯繫,1935年劉與國民政府談判,翦是知情者之一。劉被打倒以後,劉少奇專案組逼翦交代劉的變節行為。翦伯贊無可交代,專案組軍宣隊成員認為是壓力不夠,只要壓力足夠,不信他不交代,於是對他聲色俱厲,並解下手槍威脅:第二天必須拿出交代材料,否則後果自負。1968年12月18日夜,翦伯贊夫妻雙雙吃下大量安眠藥。第二天,前來索取交代材料的專案組成員發現翦家房門緊閉,開門一看,翦與妻子已自盡身亡。人們在他口袋裡發現兩張紙條,一張說他實在沒有什麼可交待的,另一張寫了幾句口號:「毛主席萬歲,毛主席萬歲,毛主席萬歲。」
鄧拓,1936年(二十四歲)寫成第一部《中國救荒史》,列入商務印書館中國文化史叢書,1938年當上《晉察冀日報》總編輯,1942年提出「毛澤東主義」,1944年主編第一部《毛澤東選集》,1948年當上《人民日報》總編輯。1957年4月,毛澤東在中南海召見《人民日報》編委,罵鄧拓「過去我說你是書生辦報,不對,應當說是死人辦報。」「你要是當了皇帝,非亡國不可!」1961年至1964年,鄧拓在《北京晚報》燕山夜話專欄和中共北京市委機關刊物《前線》發表一百多篇針砭時弊的雜文。1966年文革初起,鄧拓遭受殘酷批鬥,5月17日深夜,五十四歲的鄧拓留下兩封遺書,自殺身亡。給彭真、劉仁和北京市委的遺書中寫道:「我對於所有批評我的人絕無半點怨言,只要對黨對革命事業有利,我個人無論經受任何痛苦和犧牲,我都心甘情願。過去是這樣,現在是這樣,永遠是這樣。」「作為一個共產黨員,我本應該在這一場大革命中經受得起嚴峻的考驗。遺憾的是我近來舊病都發作了,再拖下去徒然給黨和人民增加負擔。但是,我的這一顆心,永遠是向著敬愛的黨,向著敬愛的毛主席。」留給妻子兒女的遺書中寫道:「永遠做黨的好兒女,做毛主席的好學生,高舉毛澤東思想的偉大紅旗,堅持革命到底,為社會主義的偉大事業奮鬥到底。」「我們敬愛領袖毛主席萬歲!偉大的毛澤東思想勝利萬歲!」
1966年8月23日,紅衛兵在成賢街孔廟焚燒京戲戲裝,把老捨抓去陪鬥。老捨被打得頭破血流,拖到附近一個派出所,晚上妻子胡挈青請人將他用平板車拉回家。次日,妻子對老捨說:「今天我倆都不出去吧!」他瞪她一眼,說:「為什麼不出去呢?我們真是反革命、特務?不敢見群眾了?」妻子出門上班,老捨兩手緊緊抓住她的手,凝視好久。胡挈青預感到要發生什麼意外,可是毫無阻止的辦法。胡離家後,老捨拿一本《毛主席詩詞》出去。四歲的小孫女在院子裡玩,老捨把她叫到面前,拉著孩子的手說:「跟爺爺說再見。」天真的孩子不知是與爺爺永別,說「爺爺再見」,並向爺爺搖手。老捨出門往北,走到太平湖邊,坐在那裡讀《毛主席詩詞》,整整讀了一天。中午胡挈青回家,不見丈夫,到處尋找,不見蹤影。次日中午,有人告訴胡,太平湖有個老頭兒投水死了,好像是老捨。胡挈青來到湖邊,老捨的屍體已被人撈上來,平放在地上,嘴鼻流血,上身白汗衫,下身藍褲子,腳上是黑千層底鞋子、白襪子,那本他帶出去的《毛主席詩詞》還漂在水面上。
1971年春天,六歲的張耀傑與哥哥一起進入村辦小學春季班讀書,第一堂課是「毛主席萬歲,林副主席是毛主席的接班人」。放學回家,耀傑興高采烈地詢問父親什麼叫接班人,父親回答說:「等我死了,你就是我的接班人。」耀傑立即接話茬說:「毛主席死了,林彪就接毛主席的班?」話音未落,一記耳光迅雷不及掩耳地打在他臉上。暈頭轉向之中,張耀傑看到,父親和當紅衛兵、紅小兵的姐姐、哥哥都對他怒目而視,改名張革命的堂兄更是露出一臉的殺氣。
文革期間,全國小學一年級語文課的開頭幾課都是「毛主席萬歲」、「共產黨萬歲」之類的政治口號。膠東地區某小學一年級新生、八歲的劉路,看到老師教課文時鐵青著臉,反覆警告學生們這幾個字絕對不能寫錯,更不能亂寫,嚇得大哭,尿了褲子。老師不知所措,只好把他送回家。劉路堅決拒絕再去上學,父母無奈,只好決定讓他停一年再上學。
膠東某鄉村學校,辦公費主要依靠學生勤工儉學,高年級的學生養豬種地,低年級的學生養兔子。為了給兔子提供食物,學生們常常要在寒冷的冬天到野外割草給兔子吃。學生們沒棉鞋穿,更不用說戴手套,一些聰明的學生就挖鼠洞逮老鼠,鼠皮剝下來做手套,鼠肉燒著吃。田裡沒什麼吃的,老鼠也又瘦又小,常常幾個老鼠皮做不成一副手套。有一次,二年級女生翠兒與小夥伴們捉到一隻又肥又大的老鼠,剝下皮來竟然可以做一隻完整的手套,翠兒高興極了,脫口說:「天大地大不如老鼠皮大。」當時流行一首革命歌曲,其中兩句歌詞是:「天大地大不如黨的恩情大,爹親娘親不如毛主席親。」翠兒一言既出,其他同學也跟著唱起篡改了的歌詞:「天大地大不如老鼠皮大,爹親娘親不如老鼠皮親。」由於新奇、有趣,被篡改的歌詞一時流行校內外。不久,上面追查這句歌詞,最後追到翠兒。九歲的翠兒被打成反革命分子,每次開批鬥會都跟地主、富農、反革命、壞分子一起被押上台接受群眾批判。成年人被批鬥,都是五花大綁,在台下排山倒海的口號聲中由兩個年輕力壯的大漢兩邊夾著押上台,翠兒則由一個大漢揪著頭髮,腳不沾地提上台。久而久之,翠兒的頭髮被揪光了,造反派們就提著她的衣領,有一次被衣襟勒得當場翻白眼昏死過去。1972年冬,大規模的批鬥會不太開了,不少鬥爭對象都回家了,翠兒因是現行反革命,她的父母和學校都不肯收留,只得流落街頭。有一次,年末放寒假了,翠兒卻無處可去,有人見她躲在學校影壁後面避雪,衣衫襤褸,像三毛一樣飄零的幾根頭髮,一雙驚恐的小老鼠一樣的眼睛。轉過年,村裡的人就再沒見過她,她家裡的人也沒有找過她,這個小女孩從此無影無蹤。
某小學三年級的劉同學,一天放學回家,把老師剛教的革命歌曲「爹親娘親不如毛主席親」唱給母親聽。母親正在忙家務,沒好氣地說:「『爹親娘親不如毛主席親』,他給你做飯吃了嗎?給你買衣服穿了嗎?」從此,劉同學再不在母親面前唱這首歌。
1957年,毛應星在蘭州農業學校被定為右派,押送夾邊溝勞教幾年後回到蘭州。當局認為她不配再當教師,便打發她到靜寧縣農牧站做技術員。文革期間,因議論說現在有些小人將毛主席包圍了,毛應星又被逮捕,判處五年徒刑。毛應星有個哥哥在美國。1970年4月3日甘肅省革委會討論她的案件時,省委負責人說:「殺!很壞,家庭是反動的。」九天之後,毛應星被槍殺在城外一塊麥田裡。
生產隊幹部、團員孫某是個風派人物,無論上面號召什麼都積極響應。要大跳忠字舞了,生產隊就派孫某到公社學習,回來教大家。有的婦女害羞,扭扭捏捏不敢跳,有的老人放不下臉面,不願學,孫某便板著臉訓人,說:上面要求男女老少都要跳,大跳是大忠,不跳就是不忠。村裡有個青年,叫梅桑榆,看不慣孫某的張狂勁,便私下對他說:「跳不跳忠字舞,與忠不忠沒什麼關係。照你這麼說,壞人只要跳忠字舞就是忠,好人不跳忠字舞就是不忠了?」孫某很憤怒,向公社打小報告,說梅桑榆詆毀全民跳忠字舞,對向偉大領袖表忠心有牴觸情緒,思想有嚴重問題。公社領導立即命令生產隊對梅進行批判,並且說,如果態度不好就拉到公社或大隊召開批判會批鬥。梅父得知此事著慌了,趕忙去找大隊書記董開華從中說情。董書記找到生產隊長,說:「年輕人有什麼差池,要以教育為主,沒有必要大動干戈開批判會。隊裡開個會,教育教育,讓他做個檢討算了。」隊幹部們一商量,就接受了董書記的意見,把批判會改成教育會。會議名稱一改,會議的性質就大不相同了,隊幹部的態度也溫和多了。梅桑榆也擔心事情鬧大,批判大會他見多了,站在小學操場的檯子上挨鬥,那可不是鬧著玩的。當天晚上,隊裡召開教育會,幾個幹部和黨團員相繼發言「教育」他,最後是梅桑榆上去低頭承認錯誤,這樣就算過關了。
1976年春,全國各地開展批鄧反擊右傾反案風運動,四川奉節朱衣公社五湘大隊也召開大會,批判鄧小平的罪行。退伍軍人鄧昌國聽了幾個積極分子的發言後,站起身大聲說:「你們包穀糊糊吃飽了,有精神胡亂說了!若不是鄧小平從東北調包穀來救你們,你們早就餓死了!我們鄧家出了一個能幹人,鵮了你們的眼睛啦?容不得啦?」五湘大隊是朱衣公社的機關所在地,鄧昌國的發言很快傳到公社領導耳朵裡。誰敢公開反對毛主席批鄧反擊右傾翻案風的偉大戰略部署?鄧昌國的言論被定性現行反革命,立即成為批鬥對象。五湘大隊姓鄧的人很多,批了幾次,不再有人發言,公安特派員最後宣佈將其交群眾管制,未逮捕法辦。
1969年,天津某高中教師李某全家被下放到天津南郊勞動改造,從此李老師變得沉默孤僻,每天按時參加生產隊勞動,回家就悶聲看書練字寫文章。李的妻子原是一家紡織廠車間副工長,一張利嘴,有一般男子比不了的膽量和智謀。李妻適應能力極強,短時間內丟掉思想包袱,成天樂呵呵地面對改造,希望李家迅速融入這個村子。可是村民不買賬,他們把李家看成永遠都是外來的可順便欺負一把的賤民。當時流行一句話:「工分兒,工分兒,社員的命根兒。」有一次,李老師去生產隊結算工分並領錢,會計竟少算二十五分,說是有些工作沒有做到位,扣了。李老師沒有過多詢問,回家告訴了妻子。這分明是欺負人,李妻大怒,要找會計理論,李老師一再阻攔,李妻決定暫且吃個啞巴虧。事隔兩個月,又到結算工分領錢的日子,李妻特意再次讓丈夫前往,試探那會計是不是真的存心欺負李家。丈夫回來說,這次又扣了三十五分,他生氣了,錢也沒領就回來了。李妻頓時氣得火冒三丈,一人直奔會計室。會計正坐在那裡喝茶看報紙,李妻一把奪過報紙,指著他問道:「為什麼要扣我們家三十五分?」會計嚇一大跳,問道:「你要幹嘛?」「還問我要幹嘛?上次扣了我家二十五分就沒找你理論,你還扣上癮了?」會計板起臉,嚴肅地對她說:「有什麼問題叫你男人來,我不跟老娘兒們共事兒!」聽他說老娘兒們,李妻變得不慌不忙,一把揪住他的襯領就往外拽,並故意大聲反問他:「你叫我什麼?老娘兒們?毛主席的話忘了嗎?毛主席說過『男女平等』、『婦女能頂半邊天』,你敢說不跟老娘兒們共事兒?我今天就替紅衛兵抓你個現行反革命!」生產隊大院裡立即聚來很多圍觀看熱鬧的村民。李妻故意重複「老娘兒們」、「現行反革命」等突出字眼,會計知道自己被人抓住把柄了,怕事情鬧大,遂低聲央求放他一馬。李妻哪裡肯依,仍然大聲嚷鬧。過了一會兒,圍觀的人群中擠進一個中年男人,告訴李妻先把會計放開,他立馬給她解決問題。玩得正起勁兒的李妻反問他:「你誰啊?你做得了主嗎?你能解決嗎?」那男人一副心平氣和、息事寧人的樣子,說道:「放心,保證讓你滿意!」原來這人是村長。在他的辦公室裡,他給李家補回了兩次扣掉的工分,並主動提出以勞動積極為由每天給李家多加一個工分。後來從村民口中得知,會計是村長的小舅子。這每天多加的一個工分,一直持續到文革結束李家調回市區。
川南筠連縣沐愛區中心鄉有個李姓女地主,三十來歲,容貌姣好,一直信佛,長期素食,不沾葷腥,作風正派,村裡的痞子們早就對她垂涎三尺卻無計可施。土改運動一來,村痞的機會到了,借鬥爭地主之名對她進行百般侮辱戲弄。有一次,他們弄來幾塊肉,叫她當眾吃下,稱:「現在毛主席共產黨來了,要打倒封建迷信,不准你再吃素,馬上給我開葷,把肉吃下去!」李姓女子死也不肯吃。他們先是對她拳打腳踢,後又強行把肉往她嘴裡塞,剛烈的她把塞進嘴裡的肉吐到痞子們的身上、臉上。一個流氓獸性大發,抓來一條黃鱔,當眾扯下李氏女的褲子,破口大罵:「你上面不吃葷,老子給你下面開個葷!」其他幾個痞子幫著作惡,扯手按腳,將黃鱔塞進了李姓女子的陰道,最後李姓女子在屈辱、羞憤和極度驚恐中被活活弄死。
1975年底,全國農業學大寨工作會議後,上邊給淮安席橋派來學大寨工作組。工作組權力很大,稍不如意就可以把某個幹部掛起來甚至撤職。工作組負責人在公社三級幹部會上講:「我們來領導你們學大寨,沒帶錢來,也沒帶農藥和化肥來,只是逮捕幾個人方便些!」轉眼到了1976年春天,工作組從外地搞來一頭良種約克夏母豬。飼養不多久,這頭母豬發情了。生產隊長陳友高派兩個貧農社員和反革命分子張洪濤,趕著母豬到附近的淮安原種場配種。可是那頭母豬有五六百斤重,力氣很大,加上發情,根本不聽人使喚。三個人無奈,經生產隊長同意,由五六個壯漢將母豬捆起來,抬上平板車,由三人輪流拉車前去配種。到了配種處,不知是因捆綁難受,還是因見種豬性起,兩條前腿繩子還未解開,老母豬就拚命掙扎,結果從車上重重摔到地上。由於來時餵得太飽,加之身體太重,竟摔斷了腸子,體內流血不止,一會兒就死了。
這下禍闖大了,工作隊長斷言:「這是階級鬥爭新動向!這一新動向的矛頭是直接對著學大寨工作組的,也就是對著以毛主席為首的無產階級司令部的。這個階級敵人就是張洪濤。趕快搞一下材料,把他抓起來!」經過兩個多星期的調查,做了十幾份筆錄,未能發現母豬之死與張洪濤有什麼關係。母豬從出圈到摔死,張洪濤沒碰它一指頭,無法證明是張洪濤有意弄死的。調查組如實匯報,工作隊長大發雷霆:「調查人員思想太右了,這麼明顯的階級鬥爭新動向也查不出來,怪不得你們這兒這麼落後!」最後,張洪濤雖未被抓進監獄,但是還是在全大隊社員大會上被革命群眾狠狠踢打惡鬥了一頓。
反毛篇
1957年6月某日,四川大學禮堂舉行生物系四年級女生馮元春的鳴放辯論會《毛澤東是偽馬列主義者,共產黨是最殘酷的集團》。馮說:無產階級專政一詞是毛的杜撰,馬克思的著作裡根本沒有這個詞。所謂無產階級專政,實際成為毛一人想怎麼幹就怎麼幹,想打倒誰就打倒誰。高饒的罪名是反對黨中央、毛主席,請問,黨中央和毛有缺點難道就不能反對?胡風公開向黨中央上書三十萬言怎麼就成了罪人?事實證明,毛決不是馬列主義者,而是徹頭徹尾的獨裁暴君!共產黨集團對工人農民的剝削是巧妙的、殘酷是空前的,工人加班不給加班工資,美其名曰奉獻,農民辛辛苦苦種出的糧食不能支配,大部分被國家統購去。共產黨的各個單位都豢養一大批不務正業,專門監視別人思想、言論、行動的政工人員,美其名曰改造別人思想,實際是一群最無理、最卑鄙的小人。川大湯教授說美國工人生活水平相當於中國的大學教授,月薪二三百美元,每三個美國人就有一輛汽車,他們就污衊湯教授是反革命,是美國派來的間諜。共產黨和毛沒有一點民族氣節,瞎說蘇聯這好那好,其實只希望從那裡多拿幾個盧布。後來,當局以現行反革罪判處馮元春有期徒刑二十年,關押在南充監獄。馮一直不服,經常上訴。文革初,馮元春高呼口號「打倒獨裁暴君毛澤東」,中共中央政治局委員、四川省委書記李井泉下令將其處決,死年不足三十歲。右派改正時,中共四川省委內部決定,全省二十七名右派不予改正,其中之一是馮元春。
1966年夏天,有人發現,長春市勞改工廠新生塑料廠生產的涼鞋鞋底上有「毛」字。這樣的涼鞋誰還敢穿!一時間,滿大街的長春人拎著涼鞋到新生塑料廠退貨。該市各機關單位隨即舉行各種鬥爭大會,聲討階級敵人人還在,心不死,企圖利用各種機會發洩對毛主席、共產黨的仇恨。
翻譯家楊憲益和戴乃迭當初戀愛時,戴母反對,說如果與這個中國青年結婚,你的孩子會自殺的。楊燁是楊、戴的唯一的兒子,高中畢業時報考北京大學物理系,被北大拒絕。他報的是原子物理專業,他的母親是英國人,過不去政審關。為表示與父母劃清界限,楊燁帶著紅衛兵來抄自己的家,甚至把一隻古董花瓶打碎。後來楊樺患上精神病,有一天突然宣佈自己不是中國人,不說中文,只說英文,也不認楊憲益是父親。在周恩來過問下,楊樺獲准去英國。行前他把自己的藏書全部焚燒,只留下團員證和毛澤東像。到英國後,楊樺不能見中國人,一見就嚇得失控,不由自主地發抖。1979年聖誕節期間,楊燁在姨媽家點燃汽油自焚。他的遺物之一,一幅毛像,上面被他戳滿了洞。
台灣海峽邊某小鎮有個姓孫的青年,其父臨解放時因赴台談生意滯留未歸。解放後,他和母親成了反革命家屬,列入無產階級專政對象。父親每年通過香港親友寄回一筆生活費,母子得以偷生,過著與世隔絕的生活。文革一來,母子被衝擊。有一天,母親被紅衛兵掛上「國民黨殘渣餘孽」的牌子遊街,兒子忍無可忍,衝出去和人家理論,結果招來紅衛兵一頓毒打,還抄了他的房間,搜出一本寫滿評註的《毛主席詩詞》。其中一條評註寫道:「此詞暴露了作者嚴重的帝王思想,可見其借革命之公器,謀君臨天下之私利。」反屬加上惡毒攻擊偉大領袖毛主席,小孫被判死刑,押赴刑場,執行槍決。孫母收埋了兒子的屍體後,面向令母子夢縈魂牽的台灣方向上吊自盡。許多年後,孫父從海峽對岸回來,帶走了妻兒的骨灰,臨行前對族人說:此生永不再踏祖宗之地一步。次年,孫父八十七歲病逝於台北。
青海柴達木戈壁灘某鑽井隊有一位來自北京的青年人,叫劉延德,因自辦油印《中國工人報》而被捕,後又在他的《毛澤東選集》書頁空白處發現許多批語、問號,再加上偷聽敵台,被定為現行反革命分子。因父親是中共高幹,劉延德被輕判五年徒刑。該鑽井隊另一位四川青年,因評論毛澤東和中央文革,又說在甘肅見到光著屁股要飯的人,被判死刑,拉到戈壁灘槍決,死後無人敢為他收屍,被狼拉走了。
雲南永州有一位文學青年,給毛澤東寫信反映民眾食不裹腹、衣不蔽體的問題,信中有一句「兩股巾巾摟著毬」,意思是褲子爛得連X巴都快遮不住了,鎮幹部查扣了這封信,指控該文學青年侮辱偉大領袖,將其打成現行反革命。在永川十二中的操場,當著幾萬人的面,革命群眾對該青年進行吼鬥,嚇得他魂飛魄喪,後被連開數槍,腦漿迸濺。隨後,革命群眾拉著這個青年的屍體,在操場繞了幾圈,民眾紛紛上去踩屍體,以表達對階級敵人的切齒痛恨。
1970年2月,銀川市破獲一起重大現行反革命集團案。這是一個以十三名青年學生為成員、名為共產主義自修大學的讀書寫作小團體。成員之一的吳述樟,銀川二中1968年畢業,因在《毛主席語錄》再版前言裡「毛主席的指示,一句頂一萬句」旁邊寫了「放屁」二字,被定為惡攻罪,判處死刑,立即執行。其弟吳述森(寧夏大學畢業生)也是成員之一,兄弟倆一同被槍斃。
湖南大庸縣有一個女社員叫丁祖曉,給州委機關寫信,抨擊當局強迫農民供寶書檯,逼他們賣豬換紅寶書,甚至把買油鹽醬醋和供孩子的書錢拿去「請毛主席像」。她在信中質問:「這是不是毛主席要做的?還是哪一級幹部為了獻媚而做的?這恰如封建王朝的上朝,把毛主席當封建帝王,天天朝拜。」中共九大閉幕,全縣忙著扎「忠」字牌摟,掛「忠」字旗,丁祖曉和姐姐丁祖霞又挺身而出,連夜寫了好幾張傳單,由丁祖曉進城散發。傳單說:「這『忠』字是地道的個人崇拜」,「一切正直的革命人們,不要甘於做奴隸,起來造『忠』字的反,革『忠』字的命!」姐妹倆被捕後,她們的同學、青年女社員李啟順決定聲援她們,刻鋼板油印了一批《告革命人民書》,由她的妹妹李啟才深夜進城散發。這一雙姐妹也很快落網。1970年5月8日,丁祖曉被拉到鷺鷥河邊槍斃,李啟順則被「借」給吉首縣,在吉首遊街示眾後槍殺。
趙老師是五十年代從天津來大西北支邊的知識青年,為人單純直爽,教學認真,深受學生愛戴。文革開始不久,趙老師卻被槍斃了,罪名是偷聽敵台,仇恨毛主席親自發動和領導的無產階級文化大革命。槍斃趙老師那天,看的人很多。他被打倒在河灘裡,屍體放了幾天沒人管。後來他家來了一個老漢,據說是他的父親,跑前跑後請當地農民幫忙,可農民怕惹事,不敢出頭幫他,老漢急得直哭。看見兒子的屍體沒哭,這時卻哭了。幾天後,河灘裡趙老師的屍體不見了,不知道埋到哪兒了。
河北淶水人張師亮,早年留學日本,抗戰期間是著名的進步教授(進步就是親共),後為甘肅學院(蘭州大學前身)、西北師範學院(甘肅師範大學、西北師範大學前身)教授。抗戰勝利後,張到北平負責軍隊總務工作,後隨傅作義起義,受到共產黨北京市長葉劍英表揚。再後來,張師亮到西北師範學院任校辦公室主任、政治課教師,因有歷史問題,調歷史系任教,曾用馬克思的《資本論》學說講授政治經濟學和歷史學。在歷史系舉行的一次世界近代史學術討論會上,張師亮批評毛澤東「階級鬥爭,一些階級勝利了,一些階級消滅了,這就是歷史,這就是幾千年的文明史」的說法不妥當,不全面。他說,經濟基礎決定上層建築,上層建築阻礙經濟發展時才會發生激烈的階級鬥爭,階級鬥爭是有規律的,不是每時每刻的,階級鬥爭也不是萬能的。文革之初,造反派指控張師亮一貫反對偉大領袖毛主席,反對毛澤東思想,將其打成現行反革命,判處死刑,立即執行。
1974年,河南某地一社員與大隊革委會主任吵架,被痛揍一頓,痛極怒極,高叫操革委會主任的姥姥,後來又高喊操毛主席的奶奶,於是被以反革命罪判處無期徒刑,後減為有期徒刑。八十年代中期,這名犯人服刑十年後伺機脫逃,本世紀初又回監獄自首。此時反革命罪已不存在,很多反革命犯人都特赦了,但由於他脫逃,所以要服完最後的余刑。逃脫是要加刑的,考慮到他是自首的,法院根據獄方的意見,從輕處罰,加了半年刑(一般脫逃罪加刑三年)。
紹興某中學教師邱某,有一天突然發現當時流行的紅歌《東方紅》和《國際歌》有矛盾:《東方紅》說「他是人民的大救星」,《國際歌》說「從來就沒有什麼救世主」,這不是矛盾嗎?這個發現本來沒什麼高明的地方,很多人都發現了,只是別人憋在肚子裡不說,這位邱某則不然,把它當作天大的發現四處宣揚:「餵,朋友,我發現《東方紅》和《國際歌》有矛盾呢!」不久革委會把他抓起來送去勞教,受了不少苦,還連累他的孩子。那時對階級敵人有「踩上一隻腳,叫他永世不得翻身」之說,在學校文印室刻鋼板的一個教工,有一次真的用腳踩邱某的小兒子,直踩到往外吐食物。
一個中學教師,春節貼了一副春聯「山花爛漫時可待;懸崖百丈冰易消」,有人舉報說,任意加減毛詩詞句子的字數拼湊春聯,屬於犯上行為,並且包含有反動派妄圖變天的思想,是打著紅旗反紅旗,被送進學習班。
語言學家周有光,文革期間成為專政對象。有一次,專政隊的人問周有光對同事倪海曙講了什麼,要老實交代。周有光想,平時與倪講的話多了,沒什麼反動的呀。兩三個月過去了,周有光對妻子張允和說,實在想不出還有什麼沒交代的。張允和說,你好好想想,平時有沒有跟人講過不合適的話。「不合適的話」提醒了周有光,有一年和倪海曙對對子,倪出上聯「伊凡彼得斯大林」,周脫口對曰「秦皇漢武毛澤東」,談笑之後,早忘到九霄雲外,從沒想過是對是錯,合不合適。對這樣的對子算不算反革命呢?第二天,周有光滿腹狐疑地早早把寫好的交代材料送上去。管事的人看了說:「就是要你的這個『秦皇漢武毛澤東』。倪海曙已經承認上聯,你不交代下聯行嗎?你們這是反革命語言,是反對偉大領袖,你們兩個都是現行反革命。」從此,大字報上週有光、倪海曙的名字旁邊又增加了現行反革命分子的頭銜。
1966年底,常熟縣衛生局祕書顧啟明,化名王偉東,給毛澤東寫信,強烈要求毛立即下令停止文化大革命,恢復正常秩序。信發出後,如石沉大海。1968年7月,縣軍管會、公檢法公佈本縣幾個已列入偵查範圍的重大反革命案件,第一號就是王偉東反革命匿名信案。顧啟明恐慌異常,自殺未成,只好聽天由命,期望僥倖得脫。11月初,顧終於頂不住精神壓力,承認了這封匿名信,於是立即失去自由,家被查抄,個人信件和日記本全被抄走,一支金筆作為作案工具被沒收,一張千元儲蓄存單被凍結。他們指控顧立場反動,矛頭指向以毛主席為首的無產階級司令部,為黨內走資本主義道路當權派鳴冤叫屈。不久,顧啟明被押到縣工人糾察隊關押,上來就是一頓耳光,眼鏡被打壞落地。他們罰他手捧紅寶書低頭站立,早晚請罪,有時寒夜裡喝令他站起來恭聽最新指示,有時在他面前毆打其他人以示警懲。縣城各條大街都貼有打倒顧的橫幅和揭發批判他的大字報,有的還貼上他的照片,報紙刊登著揭批顧的長篇報導,縣廣播站兩次廣播了這篇報導,搞得滿城風雨,名譽掃地。1969年1月30日上午,工人糾察隊把顧啟明押到工人文化宮批鬥,縣革委會領導宣佈處理決定,永遠開除出黨,永遠開除出幹部隊伍,縣軍管會、公檢法的幹部宣佈判決結果:顧啟明猖狂叫囂要「保劉少奇和各地代理人」,「百般污衊偉大的無產階級文化大革命」,定為現行反革命分子,判刑三年,就地服刑,宣判後隨即戴上手銬。
安徽某鎮稅務所工作人員楊某,曾經是志願軍,戰鬥中因遇嚴寒,一支腳的腳趾頭被凍掉,走路有點跛,人稱楊瘸子。楊瘸子對於這一不雅的綽號並不反感,反而欣然受之,因為喊他瘸子等於宣傳他的功勛。楊瘸子平時愛說俏皮話,仗著自己資格老,更是口無遮攔。廣播裡天天講馬克思,楊瘸子就說:「馬克思牛克思,沒有錢不來事。」單位天天學毛著,他就說:「學什麼毛竹,還學松杈子呢,毛竹沒松杈子值錢。」這些話都是背後與人閒扯時說的,本為玩幽默,不料被人告了密。稅務所組織人寫他的大字報,並開會批判,說他反動透頂,後來鎮裡也開大會批鬥他,讓他和牛鬼蛇神一起遊街。楊瘸子原來就是小鎮名人,現在又挖出了以前鮮為人知的這些名言,更是名聲大噪。楊瘸子是老黨員、老戰士,立過功,又是殘廢軍人,資格老,本錢大,被批鬥幾場,未戴什麼帽子,最後還是當他的收稅員。
巫炳源、王永增是哈爾濱電表儀器廠的技術員,都受過高等教育。1968年1月1日,二人在街頭散髮、張貼了一批蠟版油印的十六開小報《向北方》。模仿黨報,《向北方》也在報眼位置印了一段毛主席語錄:「領導我們事業的核心力量是中國共產黨,指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。」語錄下邊又加上兩句話:「這是顛撲不破的真理,不允許任何人篡改和代替。」黑龍江省革委會和哈爾濱市革命委員會認為,這兩句話的矛頭是指向毛主席的,實質是借抬高馬克思列寧主義來反對、排擠、貶低毛主席,遂將此事定為全省重大反革命案,發動群眾限期破案。當時全國興起一股大樹特樹毛澤東絕對權威的風潮,公開宣揚世界革命的中心已經轉移到中國。紅衛兵們認為,馬克思和列寧的理論都稱為主義,毛澤東的理論卻被稱為思想,這不公平!他們發出倡議,要把毛澤東思想改稱為毛澤東主義。巫、王二人加上的這兩句話,弦外之音就是堅決反對哄抬毛澤東思想。案件很快告破。黑龍江省革委會和哈爾濱市革命委員會召開數萬人參加的宣判大會,當場宣佈巫、王是反革命集團案主犯,判處死刑,立即執行。其實,這張小報從刻鋼版到油印,再到街頭散髮張貼,只他們兩人,不存在任何從犯。兩人怎麼能定為集團案?而且還都是主犯,全被判死刑?當聽到「判處死刑,立即執行」時,巫炳源仰天長嘆,大喊一聲:「這個世道太黑暗了!」隨後便緊緊閉上眼睛,直至押赴刑場被槍斃,巫炳源再沒睜眼。
《人民文學》女編輯冼寧,解放前夕北大畢業,參加過抗美援朝。1962年,冼寧在《人民文學》發表一篇童話《小黑點兒》,寫的是一條咬豆子的毛毛蟲的故事。這篇童話的命意是不要歧視有缺點的孩子,要相信在親情友情的溫暖下,有缺點的孩子同樣能成為對社會有用的人。童話裡的這條毛毛蟲嘴邊有一顆黑痣,眾所周知,毛澤東嘴下也有一顆痣,有人於是穿鑿附會,說是惡毒影射和攻擊偉大領袖。結果,這篇童話作品被打成無可爭辯的大毒草,作者冼寧被打成現行反革命。
周文德是1962年江西省的高考狀元,入讀上海同濟大學城市建設系。文革開始時,周文德階級鬥爭觀念極強,把同學、老師穿衣戴帽等生活細節都上綱為資產階級思想,整天以整人為樂。1968年清隊期間,周文德不慎說了幾句對毛澤東不敬的話,被人抓了把柄,遭到殘酷折磨。實在無法忍受,周文德選擇跳樓自殺,因半途身體翻轉,落地時沒有摔死,摔個終生殘廢。
北京市海淀區中關村一小五年級學生黃帥反「師道尊嚴」一事被廣泛報導之後,內蒙古生產建設兵團十九團政治處的三名知識青年王文堯、邢卓、恩亞立,決定給黃帥寫一封信(署名王亞卓),闡明自己的觀點,替老師們說幾句公道話。1974年1月29日,他們收到了黃帥的回信,語氣頗為謙和。2月21日,《人民日報》頭版頭條發表一封經王洪文、張春橋、江青圈閱同意的黃帥給王亞卓的公開回信,一反謙和的態度,稱他們的來信是「資產階級老爺的悲哀嚎叫」,是「資產階級復辟勢力的語言」,「把革命師生引向分裂」,「引向劉少奇、林彪利用孔老二搞資本主義復辟的邪路」,《人民日報》還加編者按,說這是「教育戰線兩條路線兩種思想的鬥爭」。對王文堯等三人的政治迫害在公開信發表的第二天就開始了,專門處理王亞卓事件的工作組開到十九團,並做出「發動群眾,掀起批判王亞卓右傾思潮的高潮」的決定,指出「王亞卓是資產階級復辟勢力的急先鋒」,「批林批孔聯繫實際就是批王亞卓」。公開信發表時,王文堯正在天津家中休假,兵團拍發加急電報,令其火速歸隊。一出火車站,王文堯立即被工作組用專車接到團裡隔離,邢卓、恩亞立也同時被隔離。三人寫給黃帥的信未留底稿,工作組窮追信的內容,三人分別憑記憶追憶,出入很大,多日不能落實信件的內容。工作組反覆查問三人,之外還有什麼人參與、指使,未得滿意結果。
2月26日,十九團黨委上報一篇《關於對王亞卓錯誤思想檢查認識的報告》,同日,兵團黨委擬出《關於二師十九團政治處「王亞卓」寫信攻擊革命小將黃帥問題的報告》。3月1日,二師黨委上報了《關於對王亞卓同志嚴重錯誤的檢查認識》的報告。與此同時,對王亞卓展開了各種形式的批判,給他們扣上「否定文化大革命,攻擊新生事物」,「把矛頭對準黨中央、毛主席」,「氣焰囂張,立場反動」等幾十頂政治大帽子,甚至把他們同林彪、孔老二相提並論,稱「孔老二要復禮,林彪要復辟,王亞卓要復舊」。二十多次批判會後,4月5日,王亞卓被分別送到三個條件最差的連隊進行勞動改造。中共黨組織給予王文堯黨內警告處分,恩亞立團內警告處分,邢卓團內嚴重警告處分。王亞卓的家屬也因此遭到種種歧視、打擊。邢卓的妹妹只有十四歲,正上初中,聽說哥哥被打成反革命,精神受到極大刺激,積鬱成疾。1974年9月,邢卓獲准回家探親,妹妹哭著問他「挨整了沒有」,「到底是不是反革命,我該不該同你劃清界限」,說罷昏倒在床,送到醫院一直昏迷,十八天後死去。體弱多病的邢母聽說兒子被打成反革命,痛苦萬分,逢人就講:「邢卓只寫了那麼一封信,怎麼就遭那麼大罪呀,我死也不相信我的孩子是反革命!」女兒的死,更是突如其來的沉重打擊,數日後,邢母也悲憤而亡。
江蘇歌舞團一名女演員,因告訴別人與毛有一夜情,被人舉報,判處死刑,後來任新華社香港分社社長的許家屯曾親自批示過此案。
1962年,空政文工團十四歲的舞蹈演員陳慧敏和其他演員姐妹一起,奉命到中南海陪毛澤東跳舞。一陪就是五年。1967年文化大革命造反有理,陳慧敏和毛的另一個寵姬孟錦雲議論說:毛像皇帝三宮六院,可是我們算什麼?是妃子要冊封,是妓女要收錢,是舞女要好玩,我們什麼都沒有。文工團的頭頭劉素媛聽到這番議論,連夜向毛報告。毛聽後,之說兩個字:「造謠。」隨即陳、孟被抓,說她們反對毛主席,遭到毒打,發配外地。1971年林彪事件後,陳慧敏被從流放地東北送回北京,再進中南海陪毛。1975夏天,孟錦雲也被毛召回中南海,戴著反革命的帽子繼續服侍毛,甚至代毛圈閱機密文件。此時孟已婚,想要孩子,毛不准。毛死後,陳惠敏離開中南海,改名陳露文。其父陳玉生曾是新四軍第三軍分區的司令員,前新華社香港分社社長許家屯曾在陳部控制的泰興縣任縣委書記,後又任陳部的政治部副主任。憑著這層關係,1983年陳露文移居香港,自由出入香港分社,有時直入許家屯辦公室。陳快人快語,口無遮攔,許家屯時常告誡她不要亂說話,尤其是關於毛的話題,甚至嚇唬她,要小心,否則會被暗殺,被綁架回去。1986年8月,陳露文果然出事,在北京西苑飯店被國安綁架,罪名是在外講毛的私事,洩露黨國機密,關在香山雙清別墅,一年零八個月之後放回南京老家。
遼寧省委宣傳部幹部張志新,在一次黨組織會議上說大躍進、文化大革命是錯誤的,是毛澤東個人崇拜的結果,不久被捕。她寫下遺書,準備以死抗爭,被人發現,看管、批鬥升級,稱她是以死向黨示威。丈夫提出離婚,判決書送到監獄,張志新平靜地接受。當局起初認為,黨員在組織會議上發表自己的看法不構成犯罪,從嚴可判兩年以上有期徒刑,謄抄審判意見稿時卻把刑期改為十五年。服刑期間,張志新多次高呼反毛口號,如「打倒毛澤東」、「絞死毛澤東」、「油炸毛澤東」、「千刀萬剮毛澤東」等等,改判無期徒刑。在獄中,張志新遭受各種非人折磨,無數次嚴刑拷打,無數次被男犯人強姦、輪姦,戴十八斤背銬,瘋掉後被進關小號,坐在屎尿裡,用窩窩頭沾經血吃。在獄方組織的一次犯人批林批孔大會,張志新站起來喊:「中共極右路線的總根子是毛澤東。」獄方認定張志新頑固、反動,提請判處死刑,立即執行。中共遼寧省委常委召開擴大會議審批張志新案件,毛遠新說:張志新服刑期間還這麼囂張,繼續進行反革命活動,「多活一天多搞一天反革命,殺了算了」。1975年4月4日是張志新被執行死刑的日子。為防止喊口號,幾個大漢將她按倒,頸下墊磚,不麻醉不消毒,用普通刀子割斷她的喉管,又把一段不鏽鋼管插進其氣管,再將刀口縫上。一個女兇手不堪承受如此場景,慘叫一聲昏倒在地。
張志新被處決之前,瀋陽法院特意為其家人(丈夫、女兒和兒子)舉辦一次「學習班」。一個人掏出《毛主席語錄》,翻開念了兩段,然後問張志新的女兒林林:「你知道你媽媽在監獄中的表現嗎?」不滿十八歲的林林搖頭不知。另一個人大聲說:「你媽媽非常反動,不接受改造,頑固不化,反對偉大領袖毛主席,反對戰無不勝的毛澤東思想,反對毛主席的無產階級革命路線,罪上加罪,政府考慮加刑。如果處以極刑,你是什麼態度?」林林按老師的教導回答:「剛聽說張志新犯了反革命的罪行,我當時感覺會影響我進步的。這下可完了。但經過學習提高了認識,母女關係是有階級性的。她雖然生了我,是我的母親,可她是反革命,就不是母親了,已是我的敵人了。她反黨反毛主席,我們就和她鬥爭到底。後來經過學校老師和家長的教育,我已認識到她反革命,我和她劃清界限,並不會影響我的進步。」又問:「張志新實屬死心塌地,罪大惡極,你們有什麼想法、看法?」林林回答:「堅決鎮壓,把她處死刑,為人民除害。我們連屍體也不要,政府願意怎麼處理就怎麼處理,我們都擁護。」法院的人不再問什麼,起草一份文件,要林林簽字,按上手印,「學習班」就此宣告結束。那是一個風雪天,爸爸帶著女兒、兒子跌跌撞撞頂風冒雪回家。沒有做飯,爸爸將家裡僅剩的一個窩窩掰成兩半,分給一雙兒女,說:「吃了早點睡覺。」林林靜靜躺在炕上。爸爸獨自坐在小板凳上,對著燈發愣。他扭頭瞅了瞅炕上,以為兒女睡著了,慢慢地站起來,輕輕打開箱子,翻出妻子的照片,看著看著禁不住流下淚來。林林翻下床,一頭撲進爸爸的懷抱,放聲大哭。爸爸拍著她說:「不能這樣,不能讓鄰居聽到。」弟弟也醒來了。爸爸把兒女緊緊摟在懷裡,父子女一夜流淚到天明,卻不敢哭出聲來。
哭毛篇
1976年9月9日下午,某鄉村學校裡突然跑出來一個社員。學校百米外是一條大河,只見那人跑上河堤,邊跑邊揮舞手臂高喊:「毛主席死了!毛主席死了!」河堤下住著一戶人家,一對母子正在家裡的禾坪上幹活。十來歲的兒子聽見喊聲,「啊」了一聲,抬頭張望,母親嚇得連忙用手摀住他的嘴,說道:「千萬不要亂說!」這戶人家西邊是一片棉田,田裡幹活的人們聽見喊聲,立刻抬起頭來,吃驚地望著那個奔跑叫喊的人,有的說:「這人是不是瘋了?」不一會兒,從四面八方不約而同地跑出來五個人撲向那人,將他捉住,反剪雙手,其中一個還喊道:「快拿麻繩來。」這五人是村裡的黨員、幹部。那人辯解道:「真的,毛主席是死了,我沒說錯,剛才學校收音機裡才播過!」幾個黨員幹部不信,押著他朝大隊部走。大隊書記驚魂不定地迎面走來,走邊地說:「出大事了,出大事了!毛主席死了。」怕人家不信,書記確證說:「剛才收音機播了,我又給公社打了電話,落實了!」聽到書記這一權威消息,幾個黨員幹部像洩氣的皮球,把那個社員放了,路邊另一個社員則立即呼天搶地哭叫起來:「這怎麼得了唷,毛主席要活萬歲的噠,怎麼他老人家喊走就走坎得啥!」他這一哭,聚攏社員更多了,一起放聲大哭,彷彿美帝蘇修馬上要趁機打過來,美好的河山要被他們侵佔,中國人民就要回到那萬惡的舊社會吃二遍苦、受二遍罪。
毛去世的第二天,某生產隊一個姓易的社員被大隊綁了起來,身前掛著一塊牌子遊街示眾,說他思想反動,對不起毛主席。這位易姓社員三代貧農,一位社員問他聽到毛主席逝世時是否哭了,他竟說他的眼淚往上流。毛主席帶領貧下中農翻身得解放,如今毛主席逝世了,他不僅不悲哀流淚,反而說他的眼淚往上流,他的良心真是叫狗吃了。
毛去世的第三天,堤下村的楚某接到噩耗:岳父去世了。岳父是富農分子,受了一輩子欺負,如今欺負他的總根子死了,馬上就有出頭之日了,他卻走了,一家人非常難過,哭得悲哀不止。傍晚時分,岳父所在大隊的黨支部書記來了,告訴正處於亡父之痛中的楚某的舅子:「上面有指示,你家不許放鞭炮!不許敲鑼打鼓!因為毛主席死了!」楚某當時在現場,非常憤怒,對大隊支書吼道:「毛主席死毛主席的,我岳老子死我岳老子的,關你屁事!」大隊支書惱怒道:「你是誰?!敢對毛主席不崇敬?!」楚某吼道:「老子根紅苗正!老子怕了你不成?!毛主席是人,難道老子的岳老子就不是人嗎?!你少在這裡混蛋!」楚某的兩個舅子和姨子驚慌失措,趕緊把楚某架回屋裡,又連忙對支書說:「對不起,對不起,我們一定按你的指示辦!」
毛去世,某村派一個特能哭的人去公社參加追悼會,不會哭的人沒資格參加,至今村裡人還說:「日他個媽呀,那雜種真是會哭,別人確實比不了。」
某村有個記工員,無師自通閹雞技術,人稱閹雞佬。閹雞佬閹雞,起初是免費為鄉親們服務,頂多收下閹掉的兩個公雞睾丸。有的雞主想要那公雞睾丸,就給他一兩毛錢作為酬謝。有人暗中告了閹雞佬,說作為村幹部,閹雞佬不好好帶領廣大社員群眾大幹社會主義,卻帶頭做閹雞生意,這是妄圖復辟資本主義。大隊革委會很重視,撤了閹雞佬記工員的職務,還責令他寫檢討,要他從根本上與資本主義劃清界限。檢討書交上去了,可是有鄉親請他閹雞時他還照舊閹,大隊革委會不答應了,把他定為壞分子,每次開批鬥大會都勒令其接受群眾批鬥,害得他讀初中的女兒幾次想自殺。1976年毛澤東死時,隊長組織全村男女老少對著毛像開追悼會,村民都哭了,就閹雞佬一人沒有一滴淚。事後有人問他,大夥都哭,為什麼他敢不哭,閹雞佬說:閹雞是老輩子傳下來的,偏偏到現在成了資本主義尾巴,都是毛主席鬧的,他早該死了。
毛去世,某生產隊的王隊長非常悲痛,哭了好幾場。可是王隊長發現,他家養的那隻老母雞卻像往常一樣,照舊悠閒地在院子裡踱步,下蛋後照舊如釋重負輕鬆愉快得意地咯咯叫喚,彷彿什麼事都沒發生。王隊長怒從心頭起,從廚房操起菜刀,把那隻稀裡糊塗的母雞宰了。王隊長殺雞吃肉的事不知怎麼被公社知道了,公社幹部叱責他:「毛主席逝世了,你家居然還有心思吃雞肉!」王隊長說,是偉大領袖毛主席逝世了那母雞還沒事人似的才殺了它,可是公社幹部不信。不久,王隊長的職務就像他的母雞稀裡糊塗被殺一樣被稀裡糊塗地撤了。
1976年9月9日下午四點多鐘,某校廣播站的喇叭突然響了:毛主席逝世了。操場上,師生們個個神情肅穆,一個高年級學生悲痛欲絕,身體不支,哭倒在地。當天晚飯後,村子街頭的大喇叭裡還在播放有關報導,但路人行色匆匆,各忙自己的事。一個平時不修邊幅的人,此時卻頭髮梳得溜光,皮鞋擦得鋥亮,在大喇叭下有些誇張地踱著方步。許多人都看到了這一幕。第二天學校上課,某班班主任與同學們共同緬懷了毛主席的豐功偉績後,用一種很嚴肅的口氣提醒大家,越是在關健時刻越是要提高革命警惕,確保社會主義紅色江山千秋萬代永不變色。說到這裡,這位漂亮的女教師換上了一副神祕的表情說:「昨天就有一個四類分子,正當我們沉浸在無比悲痛之中時,他卻穿得琉璃棍似的在街上耀武揚威,這就是階級鬥爭新動向啊!」教室裡頓時一片交頭接耳、嚶嚶嗡嗡,有的同學則立刻就明白了老師說的是誰。不過,此時人們對階級鬥爭已經厭倦,村幹部後來也沒有對那個人怎麼樣。
1976年9月9日下午四點,某部幹部戰士集中到食堂,預備收聽中央人民廣播電台的廣播。餐桌上擺著班長的那台剛換了四節新電池的紅燈牌收音機,一擰開關,充足的電流沖得喇叭嗡嗡響。電池是班長叫戰士莫言(即作家莫言)到村裡的供銷社特意為下午收聽廣播買的,還囑咐開發票。電池和發票交給班長,班長悄悄地告訴莫言:毛主席死了。班長的話像棍子一樣把他打懵了:這怎麼可能?毛主席怎麼能死呢?誰都能死,毛主席也不能死啊!四點不到,收音機裡開始播放哀樂。這一年大家已經聽好幾次哀樂了,先是周恩來死,接著是朱德死,但那兩次中央人民廣播電台都沒有提前預告,毛主席可能真的死了。此時戰友們都已經知道毛主席死了,首長拉著長臉一支接一支地吸煙,參謀雙手捧著一個玻璃杯子,臉肅穆得像紀念碑。當廣播員說到毛「因病醫治無效不幸逝世」時,參謀手中的玻璃杯子應聲掉在地上,摔得粉碎,然後他去找掃帚和撮子把碎玻璃弄了出去。看到這一幕,莫言心想:這個杯子掉得好沒道理,他提前就已經知道毛主席死了,不是「突聞噩耗」,杯子本來被雙手攥著,怎會一聽到毛逝世就失手掉在地上?莫言由此判斷,這分明是表演,而且是拙劣的表演。可是首長還是表揚了他,說他對毛主席感情深。也許首長深知,這樣的表演是一定要表揚的。
毛去世後,在人民大會堂停靈七天,供各單位組織的龐大人流弔唁。上面預計屆時一定有大量的人哭昏,故預先指派宣武、朝陽、同仁、友誼四醫院各組織一個救護小組,把守廣場四角。謝慶慶是宣武醫院救護小組的成員,把守廣場東北角。她說,七天時間裡,她所在的小組沒有接待一例哭昏的,聽說西北角小組被送來兩三個站昏的人,其中一個是數學家陳景潤。須在工廠排隊五六個小時才能進入人民大會堂完成弔唁,身體虛弱的人難以承受。當時物質匱乏,救護小組成員每天到北京飯店吃工作餐,四菜一湯,七天下來,人人增重二三斤。
閩北某山城青年小黃,音樂天賦很高,嗓音宏亮高亢,從小喜歡唱歌。一次表演唱《東方紅》,唱到動情處,小黃雙眼含淚,走台步時不慎摔下舞台,腦部受傷,落下間歇性精神病,一旦發作,不分時間、場合,唱個沒完沒了。文革開始後,頌毛的歌曲一統天下,小黃如魚得水到處唱。起初各造反派搶著要他去唱歌助陣,後來發現他唱著唱著就亂套了,東一句西一句,成了干擾鬥爭大方向的噪音,於是就把他趕下台。被人趕下台一回,精神就受刺激一回,發展到最後,一唱歌就掏出襠下物,當眾露陰,於是他被戴上壞分子的帽子,打入另冊,國內外形勢一有風吹草動,就被列入重點控制對象。家人怕受牽連,都躲走了,留他一人獨居。1976年9月9日毛澤東去世的那天晚上,小黃自己在家照例一頓亂唱,先是用怪模怪樣的喉音,夾雜著敲擊聲,把哀樂演繹得像西方嬉皮士音樂,接著是模仿嗩吶奏喜氣洋洋的秧歌曲,後來高唱「嘿啦啦啦啦,嘿啦啦啦,天空出彩霞,地上開紅花呀,全世界人民拍手笑呀」,活像在舉行一場狂歡會。幾分鐘之後,一群紅衛兵破門而入,把正在高歌狂舞衣裳襤褸的小黃拖走,最終將其打成現行反革命罪,判刑十四年。在獄中,小黃經常半夜三更高歌,經常因此挨揍,後來死在同號犯人和管教幹部的拳腳下。幾年後,他的海外親人回來尋找遺骸,想安葬到老家祖墳上,然而昔日的埋葬地已變水庫,其骸骨連同他的名字和一肚子的紅歌,永遠沉寂到水底世界。
毛去世,湘西某公社舉行追悼會,一些小學生進會場前哭不出來,老師一巴掌扇過去立即哭了,隨即被推進會場。事後老師向家長們解釋:之所以如此,是為孩子好。
天津郊區李某,舊社會在天津過銀行職員。文革初,村裡為湊齊四類分子之數,給李加上壞分子頭銜,隨時拉出來批鬥。毛澤東去世那天,李某晚上喝了兩盅酒,被人舉報到大隊,說他這個時候喝酒,不是一般的酒,是慶賀酒,是反攻倒算酒,意味著對無產階級的偉大領袖毛主席懷有刻骨仇恨,是階級鬥爭的新動向。大隊幹部立即組織民兵,將李某抓起來,連夜召開批鬥大會,又辦一個多月的學習班,強迫李某徹底交待妄圖變天復辟的事實。學習班結束被放出來時,李某已瘦得只剩一把骨頭。李某有幾個兒子,個個聰明帥氣,但因受家庭影響,都找不上媳婦,成了老光棍。文革結束摘帽時,兒子們早已錯過了結婚成家的年齡。2005年,李某的最後一個光棍兒子死去,李家徹底斷了根。
1976年9月9日下午,幾個年輕人正在上海提籃橋閒逛,忽聽播報毛去世,許多行人當場哭起來。其中一個年輕人叫胡展奮,見眾人大哭,不禁撲哧而笑。民兵小分隊看見了,立即將其扭到派出所審問。胡急中生智,說:「我沒笑!你們難道不知道哭臉和笑臉很像嗎?」堅持到天黑,死不改口,最後把他放了。
毛去世,某校舉行悼念儀式。三鞠躬,一鞠躬時,前排有同學放屁,到第三躬時,後邊的同學實在繃不住,笑出聲來,聽到屁聲的都跟著笑,沒聽到屁聲的跟著笑聲笑,一時亂了場。事後,校長責令班主任嚴查,最後落實到沈兆華同學頭上。學校停了沈五天課,要他重複寫檢查,挖根源,班上宣讀,最後扒走紅領巾,再也不許戴。
1976年9月9日下午四點左右,中央人民廣播電台向全國播放毛澤東逝世的訃告。豫西某村的民兵營長跪在村莊的高音喇叭下痛哭,並且對那些哭聲小的人大聲痛罵。有一輛汽車從公路上駛過,司機似乎沒有聽到廣播,這位民兵營長站起來,對著遠去的司機大聲喊叫:「日死你祖奶奶,日死你祖奶奶,毛主席死了,你的汽車還往哪兒開?」一個騎自行車的人經過,沒有下車聽廣播,民兵營長過去一腳
(轉自網絡)
(本文只代表作者的觀點和陳述。)
1969年12月26日,呂梁山某公社開展表忠心活動,有的大隊說一月之內人人能背「老三篇」,有的大隊說半月之內家家豎起毛主席像,最後上台發言的一位大隊幹部說:「忠不忠,看行動,俺全大隊貧下中農全都改姓毛!」該幹部姓耿,他所在的大隊有七個生產隊,大部分社員都姓耿。第二天,七個生產隊有兩個生產隊的社員都改姓毛,這些人家的媳婦則都改姓江。
陝西渭南某村有個人在西安工作,有一次帶回家一本小冊子《偉大的友誼》,介紹毛澤東與江青的愛情故事,寫得像馬克思與燕妮的一樣神聖純潔。村幹部奉為至寶,立即組織村民學習。有一位村民看了毛、江的生平簡介,發現毛比江年長很多,便對旁人議論道:「狗日的,老漢一天掄鞭子!」意思是毛都老頭子了還一天晚上幹女青年。第三天,公社革委會主任來此村召開群眾大會,批鬥那村民發表反動言論。那村民莫名其妙,不承認這一指控。革委主任問他:「前天晚上學習你說了什麼?」「我沒說什麼。」檢舉的人出面了,作證道:「沒說?你說毛主席胡日呢!」那村民明白了怎麼回事,辯解道:「我不是這麼說的。」革委主任忙問:「你原話咋說的?」「我說毛主席一天掄鞭子。」這革委主任是個二十出頭的未婚女青年,不懂什麼意思,便問:「啥叫掄鞭子?」那村民心想,本是隨口說說,沒想到有人竟告到公社,公社居然還如此興師動眾,真無聊,便沒好氣地回答道:「鞭子就是毬。」村民哄笑。女主任大怒:「你惡毒攻擊偉大領袖!」村民不服:「咋說攻擊?勞動人民的毬是鞭子,毛主席的毬就不是鞭子?」女主任呵斥:「胡說!就不能這麼說毛主席!」那村民毫不示弱:「哪個女人找老漢不叫掄鞭子?你找了老漢不叫你老漢掄鞭子?」女主人臊得要死,大罵:「你放屁!」公社最後整份材料,報到縣裡,將那村民逮捕,判刑十三年。
長春一家公私合營工廠產生一種東方牌黑鞋油,一天,不知哪位嗅覺靈敏人靈機動的,從中發現了重大階級鬥爭新動向——商標和鞋油連起來豈不成了「東方黑」?於是長春市大街上貼出抓現行反革命分子的大字報,隨即那家工廠的私方廠長被打成「現反」。恰在此時,有人在長春某部隊大院內一間教室的桌子上發現五個很小的鋼筆字——「東方紅不了!」「東方黑」與「紅不了」分明是階級敵人遙相呼應大造反革命輿論,學生們都被叫去到黑板上寫「東方紅」三字對字體,許多家庭婦女、老頭、老太太也趕來看熱鬧。分析來分析去,也看不出究竟像誰的字體。幾個女生嚇得直哭,男生們倒是滿不在乎。有人建議報案,有的家長聞訊趕到學校,要帶孩子回家以避是非,一時鬧得亂鬨哄的,誰都沒主意。這時人群裡一個老頭髮話了:「還是不要報案了,幾個娃子,都是部隊子弟,能有啥子政治目的,放掉算了。」這老頭是老紅軍,四川人,在大院裡很有威信。老紅軍一發話,替大家解了圍,誰都怕事情鬧大了不好收拾。此時社會上抓反革命已抓紅了眼,不小心打碎毛像的,喊錯口號的,無意間撕「最高指示」上廁所的,都被抓了「現行」;如果今天真的抓出個小反革命來,不光本人完蛋,全家也得跟著倒霉。大家最後達成一致:不去報案。一場「東方紅不了」風波就這樣過去了。
某知青點裡是一批音樂學院學生。一天,公社組織宣傳隊,要知青點出節目。出什麼節目呢?知青們腦子靈,決定出個小提琴合奏,名曰《貝多芬想念紅太陽》。演出時,報幕員一報出節目名,立即贏得全場掌聲雷動。
某公社開大會批鬥一位中學教師,突然上來一個女人,指控那教師:「他長期反對毛主席,反對黨,而且把我當成他的私有財產。」這女人是被鬥教師的妻子,與革委會頭頭有不正當男女關係。大家一聽就明白,此言出自革委會頭頭的授意。一位學生義憤填膺地跳上台,怒斥道:「社會主義的中國怎麼能允許這種事情發生!你一定老老實實坦白,老老實實改造!怎麼能把你的妻子當成你的私有財產,一定要把她當成公有財產!」
范同學是某中學的保守派,王同學是造反派。王同學瘸腿,滿臉橫肉,飛揚跋扈,兇殘得不得了。有一天,范同學心血來潮,在一張紙上寫道:「同學們,聽我言,不要跟著老狗轉,要好好聽你爺爺的言。」老狗指的是王瘸子,爺爺是范自稱。王瘸子的一個奸細立即拿著這張報紙去告密。告什麼?那張報紙上有一篇社論《緊跟毛主席偉大戰略部署》,范同學寫的「老狗」二字與「毛主席」三字連在一起了。案情實在太重大,保守派不但不敢保范,為了自保,反而馬上開會批鬥他,將他拋出自己的隊伍。為了表示自己的革命性,保守派的同志們下手更狠,將范打得趴在地上起不來,又讓造反派架去繼續批鬥。群眾專政之後,范同學被送交公檢法。一個星期後,范同學瘋了,嘴上老在說:「我沒說毛主席是老狗!我沒說毛主席是老狗!」公安局見是個傻子,也不抓了,說繼續群眾專政。鬥來鬥去,群眾也覺得沒意思了,就把他送到所屬的生產隊,讓貧下中農繼續專政。范家有人在煤礦上當幹部,就把他弄到煤礦當工人。人家安排他看管廢品庫房,他嘴裡仍不時叨叨「我沒說毛主席是老狗」。倒霉的人走到蜜州也不會甜。有一次,一輛汽車倒車,范某傻愣愣地跟在後面看,竟被汽車撞死。死就死了,家人也沒說什麼,叫司機買口棺材,埋了完事。
教語文的張老師有一天突然被抓了起來,說是他寫一部中篇小說,犯了現行反革命罪。這小說大家都沒看過,不知道寫的什麼。張老師被抓後,公檢法下發材料,讓村民進行民主討論、民主判刑。材料後面有一句「不殺不足以平民憤」,大家據此認定張老師必死無疑。張老師的妻子抱著一線希望,哭著跑到會場,哀求大家口下留情。討論的結果上報後,張老師還是被殺,不過不是立即執行,是死緩。一個駐隊幹部說,死緩是我們國家特有的十分仁道的刑律,擱資本主義國家,這樣的犯人早就槍斃了,哪有死緩一說。眾人聞言大為感動,一時紛紛振臂高呼:「偉大領袖毛主席萬歲!中國共產黨萬歲!」
歷史學家翦伯贊是北京大學教授、歷史系主任,也是第一屆政協委員,住獨棟小樓,配備保姆、司機和廚師。翦伯贊很能配合中共各個時期的中心工作,土改、反右、大躍進他都平安無事,順利通過。文革一來,翦折了,被作為反動學術權威批判,扣上反馬克思主義的帽子,備受肉體摧殘和人格凌辱。早些年翦與劉少奇有工作上的聯繫,1935年劉與國民政府談判,翦是知情者之一。劉被打倒以後,劉少奇專案組逼翦交代劉的變節行為。翦伯贊無可交代,專案組軍宣隊成員認為是壓力不夠,只要壓力足夠,不信他不交代,於是對他聲色俱厲,並解下手槍威脅:第二天必須拿出交代材料,否則後果自負。1968年12月18日夜,翦伯贊夫妻雙雙吃下大量安眠藥。第二天,前來索取交代材料的專案組成員發現翦家房門緊閉,開門一看,翦與妻子已自盡身亡。人們在他口袋裡發現兩張紙條,一張說他實在沒有什麼可交待的,另一張寫了幾句口號:「毛主席萬歲,毛主席萬歲,毛主席萬歲。」
鄧拓,1936年(二十四歲)寫成第一部《中國救荒史》,列入商務印書館中國文化史叢書,1938年當上《晉察冀日報》總編輯,1942年提出「毛澤東主義」,1944年主編第一部《毛澤東選集》,1948年當上《人民日報》總編輯。1957年4月,毛澤東在中南海召見《人民日報》編委,罵鄧拓「過去我說你是書生辦報,不對,應當說是死人辦報。」「你要是當了皇帝,非亡國不可!」1961年至1964年,鄧拓在《北京晚報》燕山夜話專欄和中共北京市委機關刊物《前線》發表一百多篇針砭時弊的雜文。1966年文革初起,鄧拓遭受殘酷批鬥,5月17日深夜,五十四歲的鄧拓留下兩封遺書,自殺身亡。給彭真、劉仁和北京市委的遺書中寫道:「我對於所有批評我的人絕無半點怨言,只要對黨對革命事業有利,我個人無論經受任何痛苦和犧牲,我都心甘情願。過去是這樣,現在是這樣,永遠是這樣。」「作為一個共產黨員,我本應該在這一場大革命中經受得起嚴峻的考驗。遺憾的是我近來舊病都發作了,再拖下去徒然給黨和人民增加負擔。但是,我的這一顆心,永遠是向著敬愛的黨,向著敬愛的毛主席。」留給妻子兒女的遺書中寫道:「永遠做黨的好兒女,做毛主席的好學生,高舉毛澤東思想的偉大紅旗,堅持革命到底,為社會主義的偉大事業奮鬥到底。」「我們敬愛領袖毛主席萬歲!偉大的毛澤東思想勝利萬歲!」
1966年8月23日,紅衛兵在成賢街孔廟焚燒京戲戲裝,把老捨抓去陪鬥。老捨被打得頭破血流,拖到附近一個派出所,晚上妻子胡挈青請人將他用平板車拉回家。次日,妻子對老捨說:「今天我倆都不出去吧!」他瞪她一眼,說:「為什麼不出去呢?我們真是反革命、特務?不敢見群眾了?」妻子出門上班,老捨兩手緊緊抓住她的手,凝視好久。胡挈青預感到要發生什麼意外,可是毫無阻止的辦法。胡離家後,老捨拿一本《毛主席詩詞》出去。四歲的小孫女在院子裡玩,老捨把她叫到面前,拉著孩子的手說:「跟爺爺說再見。」天真的孩子不知是與爺爺永別,說「爺爺再見」,並向爺爺搖手。老捨出門往北,走到太平湖邊,坐在那裡讀《毛主席詩詞》,整整讀了一天。中午胡挈青回家,不見丈夫,到處尋找,不見蹤影。次日中午,有人告訴胡,太平湖有個老頭兒投水死了,好像是老捨。胡挈青來到湖邊,老捨的屍體已被人撈上來,平放在地上,嘴鼻流血,上身白汗衫,下身藍褲子,腳上是黑千層底鞋子、白襪子,那本他帶出去的《毛主席詩詞》還漂在水面上。
1971年春天,六歲的張耀傑與哥哥一起進入村辦小學春季班讀書,第一堂課是「毛主席萬歲,林副主席是毛主席的接班人」。放學回家,耀傑興高采烈地詢問父親什麼叫接班人,父親回答說:「等我死了,你就是我的接班人。」耀傑立即接話茬說:「毛主席死了,林彪就接毛主席的班?」話音未落,一記耳光迅雷不及掩耳地打在他臉上。暈頭轉向之中,張耀傑看到,父親和當紅衛兵、紅小兵的姐姐、哥哥都對他怒目而視,改名張革命的堂兄更是露出一臉的殺氣。
文革期間,全國小學一年級語文課的開頭幾課都是「毛主席萬歲」、「共產黨萬歲」之類的政治口號。膠東地區某小學一年級新生、八歲的劉路,看到老師教課文時鐵青著臉,反覆警告學生們這幾個字絕對不能寫錯,更不能亂寫,嚇得大哭,尿了褲子。老師不知所措,只好把他送回家。劉路堅決拒絕再去上學,父母無奈,只好決定讓他停一年再上學。
膠東某鄉村學校,辦公費主要依靠學生勤工儉學,高年級的學生養豬種地,低年級的學生養兔子。為了給兔子提供食物,學生們常常要在寒冷的冬天到野外割草給兔子吃。學生們沒棉鞋穿,更不用說戴手套,一些聰明的學生就挖鼠洞逮老鼠,鼠皮剝下來做手套,鼠肉燒著吃。田裡沒什麼吃的,老鼠也又瘦又小,常常幾個老鼠皮做不成一副手套。有一次,二年級女生翠兒與小夥伴們捉到一隻又肥又大的老鼠,剝下皮來竟然可以做一隻完整的手套,翠兒高興極了,脫口說:「天大地大不如老鼠皮大。」當時流行一首革命歌曲,其中兩句歌詞是:「天大地大不如黨的恩情大,爹親娘親不如毛主席親。」翠兒一言既出,其他同學也跟著唱起篡改了的歌詞:「天大地大不如老鼠皮大,爹親娘親不如老鼠皮親。」由於新奇、有趣,被篡改的歌詞一時流行校內外。不久,上面追查這句歌詞,最後追到翠兒。九歲的翠兒被打成反革命分子,每次開批鬥會都跟地主、富農、反革命、壞分子一起被押上台接受群眾批判。成年人被批鬥,都是五花大綁,在台下排山倒海的口號聲中由兩個年輕力壯的大漢兩邊夾著押上台,翠兒則由一個大漢揪著頭髮,腳不沾地提上台。久而久之,翠兒的頭髮被揪光了,造反派們就提著她的衣領,有一次被衣襟勒得當場翻白眼昏死過去。1972年冬,大規模的批鬥會不太開了,不少鬥爭對象都回家了,翠兒因是現行反革命,她的父母和學校都不肯收留,只得流落街頭。有一次,年末放寒假了,翠兒卻無處可去,有人見她躲在學校影壁後面避雪,衣衫襤褸,像三毛一樣飄零的幾根頭髮,一雙驚恐的小老鼠一樣的眼睛。轉過年,村裡的人就再沒見過她,她家裡的人也沒有找過她,這個小女孩從此無影無蹤。
某小學三年級的劉同學,一天放學回家,把老師剛教的革命歌曲「爹親娘親不如毛主席親」唱給母親聽。母親正在忙家務,沒好氣地說:「『爹親娘親不如毛主席親』,他給你做飯吃了嗎?給你買衣服穿了嗎?」從此,劉同學再不在母親面前唱這首歌。
1957年,毛應星在蘭州農業學校被定為右派,押送夾邊溝勞教幾年後回到蘭州。當局認為她不配再當教師,便打發她到靜寧縣農牧站做技術員。文革期間,因議論說現在有些小人將毛主席包圍了,毛應星又被逮捕,判處五年徒刑。毛應星有個哥哥在美國。1970年4月3日甘肅省革委會討論她的案件時,省委負責人說:「殺!很壞,家庭是反動的。」九天之後,毛應星被槍殺在城外一塊麥田裡。
生產隊幹部、團員孫某是個風派人物,無論上面號召什麼都積極響應。要大跳忠字舞了,生產隊就派孫某到公社學習,回來教大家。有的婦女害羞,扭扭捏捏不敢跳,有的老人放不下臉面,不願學,孫某便板著臉訓人,說:上面要求男女老少都要跳,大跳是大忠,不跳就是不忠。村裡有個青年,叫梅桑榆,看不慣孫某的張狂勁,便私下對他說:「跳不跳忠字舞,與忠不忠沒什麼關係。照你這麼說,壞人只要跳忠字舞就是忠,好人不跳忠字舞就是不忠了?」孫某很憤怒,向公社打小報告,說梅桑榆詆毀全民跳忠字舞,對向偉大領袖表忠心有牴觸情緒,思想有嚴重問題。公社領導立即命令生產隊對梅進行批判,並且說,如果態度不好就拉到公社或大隊召開批判會批鬥。梅父得知此事著慌了,趕忙去找大隊書記董開華從中說情。董書記找到生產隊長,說:「年輕人有什麼差池,要以教育為主,沒有必要大動干戈開批判會。隊裡開個會,教育教育,讓他做個檢討算了。」隊幹部們一商量,就接受了董書記的意見,把批判會改成教育會。會議名稱一改,會議的性質就大不相同了,隊幹部的態度也溫和多了。梅桑榆也擔心事情鬧大,批判大會他見多了,站在小學操場的檯子上挨鬥,那可不是鬧著玩的。當天晚上,隊裡召開教育會,幾個幹部和黨團員相繼發言「教育」他,最後是梅桑榆上去低頭承認錯誤,這樣就算過關了。
1976年春,全國各地開展批鄧反擊右傾反案風運動,四川奉節朱衣公社五湘大隊也召開大會,批判鄧小平的罪行。退伍軍人鄧昌國聽了幾個積極分子的發言後,站起身大聲說:「你們包穀糊糊吃飽了,有精神胡亂說了!若不是鄧小平從東北調包穀來救你們,你們早就餓死了!我們鄧家出了一個能幹人,鵮了你們的眼睛啦?容不得啦?」五湘大隊是朱衣公社的機關所在地,鄧昌國的發言很快傳到公社領導耳朵裡。誰敢公開反對毛主席批鄧反擊右傾翻案風的偉大戰略部署?鄧昌國的言論被定性現行反革命,立即成為批鬥對象。五湘大隊姓鄧的人很多,批了幾次,不再有人發言,公安特派員最後宣佈將其交群眾管制,未逮捕法辦。
1969年,天津某高中教師李某全家被下放到天津南郊勞動改造,從此李老師變得沉默孤僻,每天按時參加生產隊勞動,回家就悶聲看書練字寫文章。李的妻子原是一家紡織廠車間副工長,一張利嘴,有一般男子比不了的膽量和智謀。李妻適應能力極強,短時間內丟掉思想包袱,成天樂呵呵地面對改造,希望李家迅速融入這個村子。可是村民不買賬,他們把李家看成永遠都是外來的可順便欺負一把的賤民。當時流行一句話:「工分兒,工分兒,社員的命根兒。」有一次,李老師去生產隊結算工分並領錢,會計竟少算二十五分,說是有些工作沒有做到位,扣了。李老師沒有過多詢問,回家告訴了妻子。這分明是欺負人,李妻大怒,要找會計理論,李老師一再阻攔,李妻決定暫且吃個啞巴虧。事隔兩個月,又到結算工分領錢的日子,李妻特意再次讓丈夫前往,試探那會計是不是真的存心欺負李家。丈夫回來說,這次又扣了三十五分,他生氣了,錢也沒領就回來了。李妻頓時氣得火冒三丈,一人直奔會計室。會計正坐在那裡喝茶看報紙,李妻一把奪過報紙,指著他問道:「為什麼要扣我們家三十五分?」會計嚇一大跳,問道:「你要幹嘛?」「還問我要幹嘛?上次扣了我家二十五分就沒找你理論,你還扣上癮了?」會計板起臉,嚴肅地對她說:「有什麼問題叫你男人來,我不跟老娘兒們共事兒!」聽他說老娘兒們,李妻變得不慌不忙,一把揪住他的襯領就往外拽,並故意大聲反問他:「你叫我什麼?老娘兒們?毛主席的話忘了嗎?毛主席說過『男女平等』、『婦女能頂半邊天』,你敢說不跟老娘兒們共事兒?我今天就替紅衛兵抓你個現行反革命!」生產隊大院裡立即聚來很多圍觀看熱鬧的村民。李妻故意重複「老娘兒們」、「現行反革命」等突出字眼,會計知道自己被人抓住把柄了,怕事情鬧大,遂低聲央求放他一馬。李妻哪裡肯依,仍然大聲嚷鬧。過了一會兒,圍觀的人群中擠進一個中年男人,告訴李妻先把會計放開,他立馬給她解決問題。玩得正起勁兒的李妻反問他:「你誰啊?你做得了主嗎?你能解決嗎?」那男人一副心平氣和、息事寧人的樣子,說道:「放心,保證讓你滿意!」原來這人是村長。在他的辦公室裡,他給李家補回了兩次扣掉的工分,並主動提出以勞動積極為由每天給李家多加一個工分。後來從村民口中得知,會計是村長的小舅子。這每天多加的一個工分,一直持續到文革結束李家調回市區。
川南筠連縣沐愛區中心鄉有個李姓女地主,三十來歲,容貌姣好,一直信佛,長期素食,不沾葷腥,作風正派,村裡的痞子們早就對她垂涎三尺卻無計可施。土改運動一來,村痞的機會到了,借鬥爭地主之名對她進行百般侮辱戲弄。有一次,他們弄來幾塊肉,叫她當眾吃下,稱:「現在毛主席共產黨來了,要打倒封建迷信,不准你再吃素,馬上給我開葷,把肉吃下去!」李姓女子死也不肯吃。他們先是對她拳打腳踢,後又強行把肉往她嘴裡塞,剛烈的她把塞進嘴裡的肉吐到痞子們的身上、臉上。一個流氓獸性大發,抓來一條黃鱔,當眾扯下李氏女的褲子,破口大罵:「你上面不吃葷,老子給你下面開個葷!」其他幾個痞子幫著作惡,扯手按腳,將黃鱔塞進了李姓女子的陰道,最後李姓女子在屈辱、羞憤和極度驚恐中被活活弄死。
1975年底,全國農業學大寨工作會議後,上邊給淮安席橋派來學大寨工作組。工作組權力很大,稍不如意就可以把某個幹部掛起來甚至撤職。工作組負責人在公社三級幹部會上講:「我們來領導你們學大寨,沒帶錢來,也沒帶農藥和化肥來,只是逮捕幾個人方便些!」轉眼到了1976年春天,工作組從外地搞來一頭良種約克夏母豬。飼養不多久,這頭母豬發情了。生產隊長陳友高派兩個貧農社員和反革命分子張洪濤,趕著母豬到附近的淮安原種場配種。可是那頭母豬有五六百斤重,力氣很大,加上發情,根本不聽人使喚。三個人無奈,經生產隊長同意,由五六個壯漢將母豬捆起來,抬上平板車,由三人輪流拉車前去配種。到了配種處,不知是因捆綁難受,還是因見種豬性起,兩條前腿繩子還未解開,老母豬就拚命掙扎,結果從車上重重摔到地上。由於來時餵得太飽,加之身體太重,竟摔斷了腸子,體內流血不止,一會兒就死了。
這下禍闖大了,工作隊長斷言:「這是階級鬥爭新動向!這一新動向的矛頭是直接對著學大寨工作組的,也就是對著以毛主席為首的無產階級司令部的。這個階級敵人就是張洪濤。趕快搞一下材料,把他抓起來!」經過兩個多星期的調查,做了十幾份筆錄,未能發現母豬之死與張洪濤有什麼關係。母豬從出圈到摔死,張洪濤沒碰它一指頭,無法證明是張洪濤有意弄死的。調查組如實匯報,工作隊長大發雷霆:「調查人員思想太右了,這麼明顯的階級鬥爭新動向也查不出來,怪不得你們這兒這麼落後!」最後,張洪濤雖未被抓進監獄,但是還是在全大隊社員大會上被革命群眾狠狠踢打惡鬥了一頓。
反毛篇
1957年6月某日,四川大學禮堂舉行生物系四年級女生馮元春的鳴放辯論會《毛澤東是偽馬列主義者,共產黨是最殘酷的集團》。馮說:無產階級專政一詞是毛的杜撰,馬克思的著作裡根本沒有這個詞。所謂無產階級專政,實際成為毛一人想怎麼幹就怎麼幹,想打倒誰就打倒誰。高饒的罪名是反對黨中央、毛主席,請問,黨中央和毛有缺點難道就不能反對?胡風公開向黨中央上書三十萬言怎麼就成了罪人?事實證明,毛決不是馬列主義者,而是徹頭徹尾的獨裁暴君!共產黨集團對工人農民的剝削是巧妙的、殘酷是空前的,工人加班不給加班工資,美其名曰奉獻,農民辛辛苦苦種出的糧食不能支配,大部分被國家統購去。共產黨的各個單位都豢養一大批不務正業,專門監視別人思想、言論、行動的政工人員,美其名曰改造別人思想,實際是一群最無理、最卑鄙的小人。川大湯教授說美國工人生活水平相當於中國的大學教授,月薪二三百美元,每三個美國人就有一輛汽車,他們就污衊湯教授是反革命,是美國派來的間諜。共產黨和毛沒有一點民族氣節,瞎說蘇聯這好那好,其實只希望從那裡多拿幾個盧布。後來,當局以現行反革罪判處馮元春有期徒刑二十年,關押在南充監獄。馮一直不服,經常上訴。文革初,馮元春高呼口號「打倒獨裁暴君毛澤東」,中共中央政治局委員、四川省委書記李井泉下令將其處決,死年不足三十歲。右派改正時,中共四川省委內部決定,全省二十七名右派不予改正,其中之一是馮元春。
1966年夏天,有人發現,長春市勞改工廠新生塑料廠生產的涼鞋鞋底上有「毛」字。這樣的涼鞋誰還敢穿!一時間,滿大街的長春人拎著涼鞋到新生塑料廠退貨。該市各機關單位隨即舉行各種鬥爭大會,聲討階級敵人人還在,心不死,企圖利用各種機會發洩對毛主席、共產黨的仇恨。
翻譯家楊憲益和戴乃迭當初戀愛時,戴母反對,說如果與這個中國青年結婚,你的孩子會自殺的。楊燁是楊、戴的唯一的兒子,高中畢業時報考北京大學物理系,被北大拒絕。他報的是原子物理專業,他的母親是英國人,過不去政審關。為表示與父母劃清界限,楊燁帶著紅衛兵來抄自己的家,甚至把一隻古董花瓶打碎。後來楊樺患上精神病,有一天突然宣佈自己不是中國人,不說中文,只說英文,也不認楊憲益是父親。在周恩來過問下,楊樺獲准去英國。行前他把自己的藏書全部焚燒,只留下團員證和毛澤東像。到英國後,楊樺不能見中國人,一見就嚇得失控,不由自主地發抖。1979年聖誕節期間,楊燁在姨媽家點燃汽油自焚。他的遺物之一,一幅毛像,上面被他戳滿了洞。
台灣海峽邊某小鎮有個姓孫的青年,其父臨解放時因赴台談生意滯留未歸。解放後,他和母親成了反革命家屬,列入無產階級專政對象。父親每年通過香港親友寄回一筆生活費,母子得以偷生,過著與世隔絕的生活。文革一來,母子被衝擊。有一天,母親被紅衛兵掛上「國民黨殘渣餘孽」的牌子遊街,兒子忍無可忍,衝出去和人家理論,結果招來紅衛兵一頓毒打,還抄了他的房間,搜出一本寫滿評註的《毛主席詩詞》。其中一條評註寫道:「此詞暴露了作者嚴重的帝王思想,可見其借革命之公器,謀君臨天下之私利。」反屬加上惡毒攻擊偉大領袖毛主席,小孫被判死刑,押赴刑場,執行槍決。孫母收埋了兒子的屍體後,面向令母子夢縈魂牽的台灣方向上吊自盡。許多年後,孫父從海峽對岸回來,帶走了妻兒的骨灰,臨行前對族人說:此生永不再踏祖宗之地一步。次年,孫父八十七歲病逝於台北。
青海柴達木戈壁灘某鑽井隊有一位來自北京的青年人,叫劉延德,因自辦油印《中國工人報》而被捕,後又在他的《毛澤東選集》書頁空白處發現許多批語、問號,再加上偷聽敵台,被定為現行反革命分子。因父親是中共高幹,劉延德被輕判五年徒刑。該鑽井隊另一位四川青年,因評論毛澤東和中央文革,又說在甘肅見到光著屁股要飯的人,被判死刑,拉到戈壁灘槍決,死後無人敢為他收屍,被狼拉走了。
雲南永州有一位文學青年,給毛澤東寫信反映民眾食不裹腹、衣不蔽體的問題,信中有一句「兩股巾巾摟著毬」,意思是褲子爛得連X巴都快遮不住了,鎮幹部查扣了這封信,指控該文學青年侮辱偉大領袖,將其打成現行反革命。在永川十二中的操場,當著幾萬人的面,革命群眾對該青年進行吼鬥,嚇得他魂飛魄喪,後被連開數槍,腦漿迸濺。隨後,革命群眾拉著這個青年的屍體,在操場繞了幾圈,民眾紛紛上去踩屍體,以表達對階級敵人的切齒痛恨。
1970年2月,銀川市破獲一起重大現行反革命集團案。這是一個以十三名青年學生為成員、名為共產主義自修大學的讀書寫作小團體。成員之一的吳述樟,銀川二中1968年畢業,因在《毛主席語錄》再版前言裡「毛主席的指示,一句頂一萬句」旁邊寫了「放屁」二字,被定為惡攻罪,判處死刑,立即執行。其弟吳述森(寧夏大學畢業生)也是成員之一,兄弟倆一同被槍斃。
湖南大庸縣有一個女社員叫丁祖曉,給州委機關寫信,抨擊當局強迫農民供寶書檯,逼他們賣豬換紅寶書,甚至把買油鹽醬醋和供孩子的書錢拿去「請毛主席像」。她在信中質問:「這是不是毛主席要做的?還是哪一級幹部為了獻媚而做的?這恰如封建王朝的上朝,把毛主席當封建帝王,天天朝拜。」中共九大閉幕,全縣忙著扎「忠」字牌摟,掛「忠」字旗,丁祖曉和姐姐丁祖霞又挺身而出,連夜寫了好幾張傳單,由丁祖曉進城散發。傳單說:「這『忠』字是地道的個人崇拜」,「一切正直的革命人們,不要甘於做奴隸,起來造『忠』字的反,革『忠』字的命!」姐妹倆被捕後,她們的同學、青年女社員李啟順決定聲援她們,刻鋼板油印了一批《告革命人民書》,由她的妹妹李啟才深夜進城散發。這一雙姐妹也很快落網。1970年5月8日,丁祖曉被拉到鷺鷥河邊槍斃,李啟順則被「借」給吉首縣,在吉首遊街示眾後槍殺。
趙老師是五十年代從天津來大西北支邊的知識青年,為人單純直爽,教學認真,深受學生愛戴。文革開始不久,趙老師卻被槍斃了,罪名是偷聽敵台,仇恨毛主席親自發動和領導的無產階級文化大革命。槍斃趙老師那天,看的人很多。他被打倒在河灘裡,屍體放了幾天沒人管。後來他家來了一個老漢,據說是他的父親,跑前跑後請當地農民幫忙,可農民怕惹事,不敢出頭幫他,老漢急得直哭。看見兒子的屍體沒哭,這時卻哭了。幾天後,河灘裡趙老師的屍體不見了,不知道埋到哪兒了。
河北淶水人張師亮,早年留學日本,抗戰期間是著名的進步教授(進步就是親共),後為甘肅學院(蘭州大學前身)、西北師範學院(甘肅師範大學、西北師範大學前身)教授。抗戰勝利後,張到北平負責軍隊總務工作,後隨傅作義起義,受到共產黨北京市長葉劍英表揚。再後來,張師亮到西北師範學院任校辦公室主任、政治課教師,因有歷史問題,調歷史系任教,曾用馬克思的《資本論》學說講授政治經濟學和歷史學。在歷史系舉行的一次世界近代史學術討論會上,張師亮批評毛澤東「階級鬥爭,一些階級勝利了,一些階級消滅了,這就是歷史,這就是幾千年的文明史」的說法不妥當,不全面。他說,經濟基礎決定上層建築,上層建築阻礙經濟發展時才會發生激烈的階級鬥爭,階級鬥爭是有規律的,不是每時每刻的,階級鬥爭也不是萬能的。文革之初,造反派指控張師亮一貫反對偉大領袖毛主席,反對毛澤東思想,將其打成現行反革命,判處死刑,立即執行。
1974年,河南某地一社員與大隊革委會主任吵架,被痛揍一頓,痛極怒極,高叫操革委會主任的姥姥,後來又高喊操毛主席的奶奶,於是被以反革命罪判處無期徒刑,後減為有期徒刑。八十年代中期,這名犯人服刑十年後伺機脫逃,本世紀初又回監獄自首。此時反革命罪已不存在,很多反革命犯人都特赦了,但由於他脫逃,所以要服完最後的余刑。逃脫是要加刑的,考慮到他是自首的,法院根據獄方的意見,從輕處罰,加了半年刑(一般脫逃罪加刑三年)。
紹興某中學教師邱某,有一天突然發現當時流行的紅歌《東方紅》和《國際歌》有矛盾:《東方紅》說「他是人民的大救星」,《國際歌》說「從來就沒有什麼救世主」,這不是矛盾嗎?這個發現本來沒什麼高明的地方,很多人都發現了,只是別人憋在肚子裡不說,這位邱某則不然,把它當作天大的發現四處宣揚:「餵,朋友,我發現《東方紅》和《國際歌》有矛盾呢!」不久革委會把他抓起來送去勞教,受了不少苦,還連累他的孩子。那時對階級敵人有「踩上一隻腳,叫他永世不得翻身」之說,在學校文印室刻鋼板的一個教工,有一次真的用腳踩邱某的小兒子,直踩到往外吐食物。
一個中學教師,春節貼了一副春聯「山花爛漫時可待;懸崖百丈冰易消」,有人舉報說,任意加減毛詩詞句子的字數拼湊春聯,屬於犯上行為,並且包含有反動派妄圖變天的思想,是打著紅旗反紅旗,被送進學習班。
語言學家周有光,文革期間成為專政對象。有一次,專政隊的人問周有光對同事倪海曙講了什麼,要老實交代。周有光想,平時與倪講的話多了,沒什麼反動的呀。兩三個月過去了,周有光對妻子張允和說,實在想不出還有什麼沒交代的。張允和說,你好好想想,平時有沒有跟人講過不合適的話。「不合適的話」提醒了周有光,有一年和倪海曙對對子,倪出上聯「伊凡彼得斯大林」,周脫口對曰「秦皇漢武毛澤東」,談笑之後,早忘到九霄雲外,從沒想過是對是錯,合不合適。對這樣的對子算不算反革命呢?第二天,周有光滿腹狐疑地早早把寫好的交代材料送上去。管事的人看了說:「就是要你的這個『秦皇漢武毛澤東』。倪海曙已經承認上聯,你不交代下聯行嗎?你們這是反革命語言,是反對偉大領袖,你們兩個都是現行反革命。」從此,大字報上週有光、倪海曙的名字旁邊又增加了現行反革命分子的頭銜。
1966年底,常熟縣衛生局祕書顧啟明,化名王偉東,給毛澤東寫信,強烈要求毛立即下令停止文化大革命,恢復正常秩序。信發出後,如石沉大海。1968年7月,縣軍管會、公檢法公佈本縣幾個已列入偵查範圍的重大反革命案件,第一號就是王偉東反革命匿名信案。顧啟明恐慌異常,自殺未成,只好聽天由命,期望僥倖得脫。11月初,顧終於頂不住精神壓力,承認了這封匿名信,於是立即失去自由,家被查抄,個人信件和日記本全被抄走,一支金筆作為作案工具被沒收,一張千元儲蓄存單被凍結。他們指控顧立場反動,矛頭指向以毛主席為首的無產階級司令部,為黨內走資本主義道路當權派鳴冤叫屈。不久,顧啟明被押到縣工人糾察隊關押,上來就是一頓耳光,眼鏡被打壞落地。他們罰他手捧紅寶書低頭站立,早晚請罪,有時寒夜裡喝令他站起來恭聽最新指示,有時在他面前毆打其他人以示警懲。縣城各條大街都貼有打倒顧的橫幅和揭發批判他的大字報,有的還貼上他的照片,報紙刊登著揭批顧的長篇報導,縣廣播站兩次廣播了這篇報導,搞得滿城風雨,名譽掃地。1969年1月30日上午,工人糾察隊把顧啟明押到工人文化宮批鬥,縣革委會領導宣佈處理決定,永遠開除出黨,永遠開除出幹部隊伍,縣軍管會、公檢法的幹部宣佈判決結果:顧啟明猖狂叫囂要「保劉少奇和各地代理人」,「百般污衊偉大的無產階級文化大革命」,定為現行反革命分子,判刑三年,就地服刑,宣判後隨即戴上手銬。
安徽某鎮稅務所工作人員楊某,曾經是志願軍,戰鬥中因遇嚴寒,一支腳的腳趾頭被凍掉,走路有點跛,人稱楊瘸子。楊瘸子對於這一不雅的綽號並不反感,反而欣然受之,因為喊他瘸子等於宣傳他的功勛。楊瘸子平時愛說俏皮話,仗著自己資格老,更是口無遮攔。廣播裡天天講馬克思,楊瘸子就說:「馬克思牛克思,沒有錢不來事。」單位天天學毛著,他就說:「學什麼毛竹,還學松杈子呢,毛竹沒松杈子值錢。」這些話都是背後與人閒扯時說的,本為玩幽默,不料被人告了密。稅務所組織人寫他的大字報,並開會批判,說他反動透頂,後來鎮裡也開大會批鬥他,讓他和牛鬼蛇神一起遊街。楊瘸子原來就是小鎮名人,現在又挖出了以前鮮為人知的這些名言,更是名聲大噪。楊瘸子是老黨員、老戰士,立過功,又是殘廢軍人,資格老,本錢大,被批鬥幾場,未戴什麼帽子,最後還是當他的收稅員。
巫炳源、王永增是哈爾濱電表儀器廠的技術員,都受過高等教育。1968年1月1日,二人在街頭散髮、張貼了一批蠟版油印的十六開小報《向北方》。模仿黨報,《向北方》也在報眼位置印了一段毛主席語錄:「領導我們事業的核心力量是中國共產黨,指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。」語錄下邊又加上兩句話:「這是顛撲不破的真理,不允許任何人篡改和代替。」黑龍江省革委會和哈爾濱市革命委員會認為,這兩句話的矛頭是指向毛主席的,實質是借抬高馬克思列寧主義來反對、排擠、貶低毛主席,遂將此事定為全省重大反革命案,發動群眾限期破案。當時全國興起一股大樹特樹毛澤東絕對權威的風潮,公開宣揚世界革命的中心已經轉移到中國。紅衛兵們認為,馬克思和列寧的理論都稱為主義,毛澤東的理論卻被稱為思想,這不公平!他們發出倡議,要把毛澤東思想改稱為毛澤東主義。巫、王二人加上的這兩句話,弦外之音就是堅決反對哄抬毛澤東思想。案件很快告破。黑龍江省革委會和哈爾濱市革命委員會召開數萬人參加的宣判大會,當場宣佈巫、王是反革命集團案主犯,判處死刑,立即執行。其實,這張小報從刻鋼版到油印,再到街頭散髮張貼,只他們兩人,不存在任何從犯。兩人怎麼能定為集團案?而且還都是主犯,全被判死刑?當聽到「判處死刑,立即執行」時,巫炳源仰天長嘆,大喊一聲:「這個世道太黑暗了!」隨後便緊緊閉上眼睛,直至押赴刑場被槍斃,巫炳源再沒睜眼。
《人民文學》女編輯冼寧,解放前夕北大畢業,參加過抗美援朝。1962年,冼寧在《人民文學》發表一篇童話《小黑點兒》,寫的是一條咬豆子的毛毛蟲的故事。這篇童話的命意是不要歧視有缺點的孩子,要相信在親情友情的溫暖下,有缺點的孩子同樣能成為對社會有用的人。童話裡的這條毛毛蟲嘴邊有一顆黑痣,眾所周知,毛澤東嘴下也有一顆痣,有人於是穿鑿附會,說是惡毒影射和攻擊偉大領袖。結果,這篇童話作品被打成無可爭辯的大毒草,作者冼寧被打成現行反革命。
周文德是1962年江西省的高考狀元,入讀上海同濟大學城市建設系。文革開始時,周文德階級鬥爭觀念極強,把同學、老師穿衣戴帽等生活細節都上綱為資產階級思想,整天以整人為樂。1968年清隊期間,周文德不慎說了幾句對毛澤東不敬的話,被人抓了把柄,遭到殘酷折磨。實在無法忍受,周文德選擇跳樓自殺,因半途身體翻轉,落地時沒有摔死,摔個終生殘廢。
北京市海淀區中關村一小五年級學生黃帥反「師道尊嚴」一事被廣泛報導之後,內蒙古生產建設兵團十九團政治處的三名知識青年王文堯、邢卓、恩亞立,決定給黃帥寫一封信(署名王亞卓),闡明自己的觀點,替老師們說幾句公道話。1974年1月29日,他們收到了黃帥的回信,語氣頗為謙和。2月21日,《人民日報》頭版頭條發表一封經王洪文、張春橋、江青圈閱同意的黃帥給王亞卓的公開回信,一反謙和的態度,稱他們的來信是「資產階級老爺的悲哀嚎叫」,是「資產階級復辟勢力的語言」,「把革命師生引向分裂」,「引向劉少奇、林彪利用孔老二搞資本主義復辟的邪路」,《人民日報》還加編者按,說這是「教育戰線兩條路線兩種思想的鬥爭」。對王文堯等三人的政治迫害在公開信發表的第二天就開始了,專門處理王亞卓事件的工作組開到十九團,並做出「發動群眾,掀起批判王亞卓右傾思潮的高潮」的決定,指出「王亞卓是資產階級復辟勢力的急先鋒」,「批林批孔聯繫實際就是批王亞卓」。公開信發表時,王文堯正在天津家中休假,兵團拍發加急電報,令其火速歸隊。一出火車站,王文堯立即被工作組用專車接到團裡隔離,邢卓、恩亞立也同時被隔離。三人寫給黃帥的信未留底稿,工作組窮追信的內容,三人分別憑記憶追憶,出入很大,多日不能落實信件的內容。工作組反覆查問三人,之外還有什麼人參與、指使,未得滿意結果。
2月26日,十九團黨委上報一篇《關於對王亞卓錯誤思想檢查認識的報告》,同日,兵團黨委擬出《關於二師十九團政治處「王亞卓」寫信攻擊革命小將黃帥問題的報告》。3月1日,二師黨委上報了《關於對王亞卓同志嚴重錯誤的檢查認識》的報告。與此同時,對王亞卓展開了各種形式的批判,給他們扣上「否定文化大革命,攻擊新生事物」,「把矛頭對準黨中央、毛主席」,「氣焰囂張,立場反動」等幾十頂政治大帽子,甚至把他們同林彪、孔老二相提並論,稱「孔老二要復禮,林彪要復辟,王亞卓要復舊」。二十多次批判會後,4月5日,王亞卓被分別送到三個條件最差的連隊進行勞動改造。中共黨組織給予王文堯黨內警告處分,恩亞立團內警告處分,邢卓團內嚴重警告處分。王亞卓的家屬也因此遭到種種歧視、打擊。邢卓的妹妹只有十四歲,正上初中,聽說哥哥被打成反革命,精神受到極大刺激,積鬱成疾。1974年9月,邢卓獲准回家探親,妹妹哭著問他「挨整了沒有」,「到底是不是反革命,我該不該同你劃清界限」,說罷昏倒在床,送到醫院一直昏迷,十八天後死去。體弱多病的邢母聽說兒子被打成反革命,痛苦萬分,逢人就講:「邢卓只寫了那麼一封信,怎麼就遭那麼大罪呀,我死也不相信我的孩子是反革命!」女兒的死,更是突如其來的沉重打擊,數日後,邢母也悲憤而亡。
江蘇歌舞團一名女演員,因告訴別人與毛有一夜情,被人舉報,判處死刑,後來任新華社香港分社社長的許家屯曾親自批示過此案。
1962年,空政文工團十四歲的舞蹈演員陳慧敏和其他演員姐妹一起,奉命到中南海陪毛澤東跳舞。一陪就是五年。1967年文化大革命造反有理,陳慧敏和毛的另一個寵姬孟錦雲議論說:毛像皇帝三宮六院,可是我們算什麼?是妃子要冊封,是妓女要收錢,是舞女要好玩,我們什麼都沒有。文工團的頭頭劉素媛聽到這番議論,連夜向毛報告。毛聽後,之說兩個字:「造謠。」隨即陳、孟被抓,說她們反對毛主席,遭到毒打,發配外地。1971年林彪事件後,陳慧敏被從流放地東北送回北京,再進中南海陪毛。1975夏天,孟錦雲也被毛召回中南海,戴著反革命的帽子繼續服侍毛,甚至代毛圈閱機密文件。此時孟已婚,想要孩子,毛不准。毛死後,陳惠敏離開中南海,改名陳露文。其父陳玉生曾是新四軍第三軍分區的司令員,前新華社香港分社社長許家屯曾在陳部控制的泰興縣任縣委書記,後又任陳部的政治部副主任。憑著這層關係,1983年陳露文移居香港,自由出入香港分社,有時直入許家屯辦公室。陳快人快語,口無遮攔,許家屯時常告誡她不要亂說話,尤其是關於毛的話題,甚至嚇唬她,要小心,否則會被暗殺,被綁架回去。1986年8月,陳露文果然出事,在北京西苑飯店被國安綁架,罪名是在外講毛的私事,洩露黨國機密,關在香山雙清別墅,一年零八個月之後放回南京老家。
遼寧省委宣傳部幹部張志新,在一次黨組織會議上說大躍進、文化大革命是錯誤的,是毛澤東個人崇拜的結果,不久被捕。她寫下遺書,準備以死抗爭,被人發現,看管、批鬥升級,稱她是以死向黨示威。丈夫提出離婚,判決書送到監獄,張志新平靜地接受。當局起初認為,黨員在組織會議上發表自己的看法不構成犯罪,從嚴可判兩年以上有期徒刑,謄抄審判意見稿時卻把刑期改為十五年。服刑期間,張志新多次高呼反毛口號,如「打倒毛澤東」、「絞死毛澤東」、「油炸毛澤東」、「千刀萬剮毛澤東」等等,改判無期徒刑。在獄中,張志新遭受各種非人折磨,無數次嚴刑拷打,無數次被男犯人強姦、輪姦,戴十八斤背銬,瘋掉後被進關小號,坐在屎尿裡,用窩窩頭沾經血吃。在獄方組織的一次犯人批林批孔大會,張志新站起來喊:「中共極右路線的總根子是毛澤東。」獄方認定張志新頑固、反動,提請判處死刑,立即執行。中共遼寧省委常委召開擴大會議審批張志新案件,毛遠新說:張志新服刑期間還這麼囂張,繼續進行反革命活動,「多活一天多搞一天反革命,殺了算了」。1975年4月4日是張志新被執行死刑的日子。為防止喊口號,幾個大漢將她按倒,頸下墊磚,不麻醉不消毒,用普通刀子割斷她的喉管,又把一段不鏽鋼管插進其氣管,再將刀口縫上。一個女兇手不堪承受如此場景,慘叫一聲昏倒在地。
張志新被處決之前,瀋陽法院特意為其家人(丈夫、女兒和兒子)舉辦一次「學習班」。一個人掏出《毛主席語錄》,翻開念了兩段,然後問張志新的女兒林林:「你知道你媽媽在監獄中的表現嗎?」不滿十八歲的林林搖頭不知。另一個人大聲說:「你媽媽非常反動,不接受改造,頑固不化,反對偉大領袖毛主席,反對戰無不勝的毛澤東思想,反對毛主席的無產階級革命路線,罪上加罪,政府考慮加刑。如果處以極刑,你是什麼態度?」林林按老師的教導回答:「剛聽說張志新犯了反革命的罪行,我當時感覺會影響我進步的。這下可完了。但經過學習提高了認識,母女關係是有階級性的。她雖然生了我,是我的母親,可她是反革命,就不是母親了,已是我的敵人了。她反黨反毛主席,我們就和她鬥爭到底。後來經過學校老師和家長的教育,我已認識到她反革命,我和她劃清界限,並不會影響我的進步。」又問:「張志新實屬死心塌地,罪大惡極,你們有什麼想法、看法?」林林回答:「堅決鎮壓,把她處死刑,為人民除害。我們連屍體也不要,政府願意怎麼處理就怎麼處理,我們都擁護。」法院的人不再問什麼,起草一份文件,要林林簽字,按上手印,「學習班」就此宣告結束。那是一個風雪天,爸爸帶著女兒、兒子跌跌撞撞頂風冒雪回家。沒有做飯,爸爸將家裡僅剩的一個窩窩掰成兩半,分給一雙兒女,說:「吃了早點睡覺。」林林靜靜躺在炕上。爸爸獨自坐在小板凳上,對著燈發愣。他扭頭瞅了瞅炕上,以為兒女睡著了,慢慢地站起來,輕輕打開箱子,翻出妻子的照片,看著看著禁不住流下淚來。林林翻下床,一頭撲進爸爸的懷抱,放聲大哭。爸爸拍著她說:「不能這樣,不能讓鄰居聽到。」弟弟也醒來了。爸爸把兒女緊緊摟在懷裡,父子女一夜流淚到天明,卻不敢哭出聲來。
哭毛篇
1976年9月9日下午,某鄉村學校裡突然跑出來一個社員。學校百米外是一條大河,只見那人跑上河堤,邊跑邊揮舞手臂高喊:「毛主席死了!毛主席死了!」河堤下住著一戶人家,一對母子正在家裡的禾坪上幹活。十來歲的兒子聽見喊聲,「啊」了一聲,抬頭張望,母親嚇得連忙用手摀住他的嘴,說道:「千萬不要亂說!」這戶人家西邊是一片棉田,田裡幹活的人們聽見喊聲,立刻抬起頭來,吃驚地望著那個奔跑叫喊的人,有的說:「這人是不是瘋了?」不一會兒,從四面八方不約而同地跑出來五個人撲向那人,將他捉住,反剪雙手,其中一個還喊道:「快拿麻繩來。」這五人是村裡的黨員、幹部。那人辯解道:「真的,毛主席是死了,我沒說錯,剛才學校收音機裡才播過!」幾個黨員幹部不信,押著他朝大隊部走。大隊書記驚魂不定地迎面走來,走邊地說:「出大事了,出大事了!毛主席死了。」怕人家不信,書記確證說:「剛才收音機播了,我又給公社打了電話,落實了!」聽到書記這一權威消息,幾個黨員幹部像洩氣的皮球,把那個社員放了,路邊另一個社員則立即呼天搶地哭叫起來:「這怎麼得了唷,毛主席要活萬歲的噠,怎麼他老人家喊走就走坎得啥!」他這一哭,聚攏社員更多了,一起放聲大哭,彷彿美帝蘇修馬上要趁機打過來,美好的河山要被他們侵佔,中國人民就要回到那萬惡的舊社會吃二遍苦、受二遍罪。
毛去世的第二天,某生產隊一個姓易的社員被大隊綁了起來,身前掛著一塊牌子遊街示眾,說他思想反動,對不起毛主席。這位易姓社員三代貧農,一位社員問他聽到毛主席逝世時是否哭了,他竟說他的眼淚往上流。毛主席帶領貧下中農翻身得解放,如今毛主席逝世了,他不僅不悲哀流淚,反而說他的眼淚往上流,他的良心真是叫狗吃了。
毛去世的第三天,堤下村的楚某接到噩耗:岳父去世了。岳父是富農分子,受了一輩子欺負,如今欺負他的總根子死了,馬上就有出頭之日了,他卻走了,一家人非常難過,哭得悲哀不止。傍晚時分,岳父所在大隊的黨支部書記來了,告訴正處於亡父之痛中的楚某的舅子:「上面有指示,你家不許放鞭炮!不許敲鑼打鼓!因為毛主席死了!」楚某當時在現場,非常憤怒,對大隊支書吼道:「毛主席死毛主席的,我岳老子死我岳老子的,關你屁事!」大隊支書惱怒道:「你是誰?!敢對毛主席不崇敬?!」楚某吼道:「老子根紅苗正!老子怕了你不成?!毛主席是人,難道老子的岳老子就不是人嗎?!你少在這裡混蛋!」楚某的兩個舅子和姨子驚慌失措,趕緊把楚某架回屋裡,又連忙對支書說:「對不起,對不起,我們一定按你的指示辦!」
毛去世,某村派一個特能哭的人去公社參加追悼會,不會哭的人沒資格參加,至今村裡人還說:「日他個媽呀,那雜種真是會哭,別人確實比不了。」
某村有個記工員,無師自通閹雞技術,人稱閹雞佬。閹雞佬閹雞,起初是免費為鄉親們服務,頂多收下閹掉的兩個公雞睾丸。有的雞主想要那公雞睾丸,就給他一兩毛錢作為酬謝。有人暗中告了閹雞佬,說作為村幹部,閹雞佬不好好帶領廣大社員群眾大幹社會主義,卻帶頭做閹雞生意,這是妄圖復辟資本主義。大隊革委會很重視,撤了閹雞佬記工員的職務,還責令他寫檢討,要他從根本上與資本主義劃清界限。檢討書交上去了,可是有鄉親請他閹雞時他還照舊閹,大隊革委會不答應了,把他定為壞分子,每次開批鬥大會都勒令其接受群眾批鬥,害得他讀初中的女兒幾次想自殺。1976年毛澤東死時,隊長組織全村男女老少對著毛像開追悼會,村民都哭了,就閹雞佬一人沒有一滴淚。事後有人問他,大夥都哭,為什麼他敢不哭,閹雞佬說:閹雞是老輩子傳下來的,偏偏到現在成了資本主義尾巴,都是毛主席鬧的,他早該死了。
毛去世,某生產隊的王隊長非常悲痛,哭了好幾場。可是王隊長發現,他家養的那隻老母雞卻像往常一樣,照舊悠閒地在院子裡踱步,下蛋後照舊如釋重負輕鬆愉快得意地咯咯叫喚,彷彿什麼事都沒發生。王隊長怒從心頭起,從廚房操起菜刀,把那隻稀裡糊塗的母雞宰了。王隊長殺雞吃肉的事不知怎麼被公社知道了,公社幹部叱責他:「毛主席逝世了,你家居然還有心思吃雞肉!」王隊長說,是偉大領袖毛主席逝世了那母雞還沒事人似的才殺了它,可是公社幹部不信。不久,王隊長的職務就像他的母雞稀裡糊塗被殺一樣被稀裡糊塗地撤了。
1976年9月9日下午四點多鐘,某校廣播站的喇叭突然響了:毛主席逝世了。操場上,師生們個個神情肅穆,一個高年級學生悲痛欲絕,身體不支,哭倒在地。當天晚飯後,村子街頭的大喇叭裡還在播放有關報導,但路人行色匆匆,各忙自己的事。一個平時不修邊幅的人,此時卻頭髮梳得溜光,皮鞋擦得鋥亮,在大喇叭下有些誇張地踱著方步。許多人都看到了這一幕。第二天學校上課,某班班主任與同學們共同緬懷了毛主席的豐功偉績後,用一種很嚴肅的口氣提醒大家,越是在關健時刻越是要提高革命警惕,確保社會主義紅色江山千秋萬代永不變色。說到這裡,這位漂亮的女教師換上了一副神祕的表情說:「昨天就有一個四類分子,正當我們沉浸在無比悲痛之中時,他卻穿得琉璃棍似的在街上耀武揚威,這就是階級鬥爭新動向啊!」教室裡頓時一片交頭接耳、嚶嚶嗡嗡,有的同學則立刻就明白了老師說的是誰。不過,此時人們對階級鬥爭已經厭倦,村幹部後來也沒有對那個人怎麼樣。
1976年9月9日下午四點,某部幹部戰士集中到食堂,預備收聽中央人民廣播電台的廣播。餐桌上擺著班長的那台剛換了四節新電池的紅燈牌收音機,一擰開關,充足的電流沖得喇叭嗡嗡響。電池是班長叫戰士莫言(即作家莫言)到村裡的供銷社特意為下午收聽廣播買的,還囑咐開發票。電池和發票交給班長,班長悄悄地告訴莫言:毛主席死了。班長的話像棍子一樣把他打懵了:這怎麼可能?毛主席怎麼能死呢?誰都能死,毛主席也不能死啊!四點不到,收音機裡開始播放哀樂。這一年大家已經聽好幾次哀樂了,先是周恩來死,接著是朱德死,但那兩次中央人民廣播電台都沒有提前預告,毛主席可能真的死了。此時戰友們都已經知道毛主席死了,首長拉著長臉一支接一支地吸煙,參謀雙手捧著一個玻璃杯子,臉肅穆得像紀念碑。當廣播員說到毛「因病醫治無效不幸逝世」時,參謀手中的玻璃杯子應聲掉在地上,摔得粉碎,然後他去找掃帚和撮子把碎玻璃弄了出去。看到這一幕,莫言心想:這個杯子掉得好沒道理,他提前就已經知道毛主席死了,不是「突聞噩耗」,杯子本來被雙手攥著,怎會一聽到毛逝世就失手掉在地上?莫言由此判斷,這分明是表演,而且是拙劣的表演。可是首長還是表揚了他,說他對毛主席感情深。也許首長深知,這樣的表演是一定要表揚的。
毛去世後,在人民大會堂停靈七天,供各單位組織的龐大人流弔唁。上面預計屆時一定有大量的人哭昏,故預先指派宣武、朝陽、同仁、友誼四醫院各組織一個救護小組,把守廣場四角。謝慶慶是宣武醫院救護小組的成員,把守廣場東北角。她說,七天時間裡,她所在的小組沒有接待一例哭昏的,聽說西北角小組被送來兩三個站昏的人,其中一個是數學家陳景潤。須在工廠排隊五六個小時才能進入人民大會堂完成弔唁,身體虛弱的人難以承受。當時物質匱乏,救護小組成員每天到北京飯店吃工作餐,四菜一湯,七天下來,人人增重二三斤。
閩北某山城青年小黃,音樂天賦很高,嗓音宏亮高亢,從小喜歡唱歌。一次表演唱《東方紅》,唱到動情處,小黃雙眼含淚,走台步時不慎摔下舞台,腦部受傷,落下間歇性精神病,一旦發作,不分時間、場合,唱個沒完沒了。文革開始後,頌毛的歌曲一統天下,小黃如魚得水到處唱。起初各造反派搶著要他去唱歌助陣,後來發現他唱著唱著就亂套了,東一句西一句,成了干擾鬥爭大方向的噪音,於是就把他趕下台。被人趕下台一回,精神就受刺激一回,發展到最後,一唱歌就掏出襠下物,當眾露陰,於是他被戴上壞分子的帽子,打入另冊,國內外形勢一有風吹草動,就被列入重點控制對象。家人怕受牽連,都躲走了,留他一人獨居。1976年9月9日毛澤東去世的那天晚上,小黃自己在家照例一頓亂唱,先是用怪模怪樣的喉音,夾雜著敲擊聲,把哀樂演繹得像西方嬉皮士音樂,接著是模仿嗩吶奏喜氣洋洋的秧歌曲,後來高唱「嘿啦啦啦啦,嘿啦啦啦,天空出彩霞,地上開紅花呀,全世界人民拍手笑呀」,活像在舉行一場狂歡會。幾分鐘之後,一群紅衛兵破門而入,把正在高歌狂舞衣裳襤褸的小黃拖走,最終將其打成現行反革命罪,判刑十四年。在獄中,小黃經常半夜三更高歌,經常因此挨揍,後來死在同號犯人和管教幹部的拳腳下。幾年後,他的海外親人回來尋找遺骸,想安葬到老家祖墳上,然而昔日的埋葬地已變水庫,其骸骨連同他的名字和一肚子的紅歌,永遠沉寂到水底世界。
毛去世,湘西某公社舉行追悼會,一些小學生進會場前哭不出來,老師一巴掌扇過去立即哭了,隨即被推進會場。事後老師向家長們解釋:之所以如此,是為孩子好。
天津郊區李某,舊社會在天津過銀行職員。文革初,村裡為湊齊四類分子之數,給李加上壞分子頭銜,隨時拉出來批鬥。毛澤東去世那天,李某晚上喝了兩盅酒,被人舉報到大隊,說他這個時候喝酒,不是一般的酒,是慶賀酒,是反攻倒算酒,意味著對無產階級的偉大領袖毛主席懷有刻骨仇恨,是階級鬥爭的新動向。大隊幹部立即組織民兵,將李某抓起來,連夜召開批鬥大會,又辦一個多月的學習班,強迫李某徹底交待妄圖變天復辟的事實。學習班結束被放出來時,李某已瘦得只剩一把骨頭。李某有幾個兒子,個個聰明帥氣,但因受家庭影響,都找不上媳婦,成了老光棍。文革結束摘帽時,兒子們早已錯過了結婚成家的年齡。2005年,李某的最後一個光棍兒子死去,李家徹底斷了根。
1976年9月9日下午,幾個年輕人正在上海提籃橋閒逛,忽聽播報毛去世,許多行人當場哭起來。其中一個年輕人叫胡展奮,見眾人大哭,不禁撲哧而笑。民兵小分隊看見了,立即將其扭到派出所審問。胡急中生智,說:「我沒笑!你們難道不知道哭臉和笑臉很像嗎?」堅持到天黑,死不改口,最後把他放了。
毛去世,某校舉行悼念儀式。三鞠躬,一鞠躬時,前排有同學放屁,到第三躬時,後邊的同學實在繃不住,笑出聲來,聽到屁聲的都跟著笑,沒聽到屁聲的跟著笑聲笑,一時亂了場。事後,校長責令班主任嚴查,最後落實到沈兆華同學頭上。學校停了沈五天課,要他重複寫檢查,挖根源,班上宣讀,最後扒走紅領巾,再也不許戴。
1976年9月9日下午四點左右,中央人民廣播電台向全國播放毛澤東逝世的訃告。豫西某村的民兵營長跪在村莊的高音喇叭下痛哭,並且對那些哭聲小的人大聲痛罵。有一輛汽車從公路上駛過,司機似乎沒有聽到廣播,這位民兵營長站起來,對著遠去的司機大聲喊叫:「日死你祖奶奶,日死你祖奶奶,毛主席死了,你的汽車還往哪兒開?」一個騎自行車的人經過,沒有下車聽廣播,民兵營長過去一腳
(轉自網絡)
(本文只代表作者的觀點和陳述。)