【文化漫步】老北京出門打「騾的」

2013年10月21日文化漫步
【新唐人2013年10月21日訊】因小說《駱駝祥子》的巨大成功,老北京的人力車給人們留下了深刻印象。但事實上,人力車清末才傳入中國,又稱「東洋車」,最早在上海流行,老北京第一輛人力車是日本贈給慈禧的禮物。

據記載,該車「車制絕精美。其把手處盤以金龍二,作昂首遐觀狀。二輪為橡皮所制,輕快流利,得未曾有。一宮監在前曳之,又有一宮監則在後向前而推。太後坐其中,極以為快」。

大內本有各國贈送的10多輛轎車,但慈禧卻沒法坐,因司機非跪姿,屬大不敬,且司機如有異心,無法防禦。慈禧本人很想嘗試,但宮中反覆議論,誰也不敢擔責,終於不了了之。一度曾嘗試過改裝汽車,讓司機跪著開,但反覆試驗,沒能成功。

所以,慈禧太後多乘人力車出遊,這開了風氣之先,老北京遂大量仿造洋車,只是橡膠難得,故初期都是鐵輪,顛簸異常,民國後才改用充氣輪胎。

由此可見,北京人坐人力車的歷史並不長,那麼此前坐什麼?

其實,老北京坐「騾的」的歷史要悠久得多,騾子力量大,性格溫和,辛亥革命前,騾車是北京主要交通工具,外地稱為「京車」。

「騾的」分官用和民用,官用車輪高,為防止顛覆,車軸更長,俗稱「陝西腳」,因騾子多從陝西來。老北京只有土路,雨後一片泥濘,容易翻車,所以「騾的」輪子沉重無比,以降低全車重心。官家「騾的」需三人駕馭,車夫只能在地上牽行。

「京車」製作精良,尤其在軸的製作上有絕活,跑起來聲音悅耳,猶如戲台上的響板,別處的工藝達不到這個水平。此外駕馭「騾的」也需技術,老北京街道都很窄,人車不分流,但兩車高速對行,卻能保證互不刮蹭,亦不傷人。

老北京民用的「騾的」都有「站口」,相當於計程車公司,使用時可以直接向他們租賃。

在古代其他城市,驢車往往更流行,為什麼老北京要用「騾的」呢?因為老北京城大,此外相對繁榮,人們的乘車需求大。驢車速度慢,此外驢的力量不足,乘客一多,便有翻車可能,還常把乘客顛下去。此外,驢的形象猥瑣,不如騾子氣派。所以老北京驢車多用來拉貨,即使拉腳,也只面向中下層平民,價格異常便宜。

然而,「騾的」成本高,速度慢,在人力車的競爭下,漸漸失去市場。其實人力車也沒繁榮多久,在三輪車、自行車的競爭下,上世紀五十年代便銷聲匿跡。有趣的是,三輪車也來自日本,北京第一輛三輪車是抗戰時日本人送給漢奸江朝宗的禮物,上世紀30年代開始流行,因在生活中用處頗大,被老北京人親切地稱為「板車」。(本文資料主要引自《北京志·人民生活志》)

文章來源:北京晨報