【新唐人2014年10月14日訊】近日，網傳中共廣電總局下達通知，將余英時，九把刀的書籍全面下架，野夫，茅於軾，張千帆，梁文道，許知遠等的書籍不予出版。 這下反倒引起國人對這幾位的關注。很多人以前還沒看過這些人的作品，現在也都找來看了。聽說有些書還漲價了。今天我們也來看一篇余英時的散文。
背景介紹：
余英時（1930年1月22日－），安徽人，生於天津，中華民國中央研究院院士、美國哲學會院士，著名歷史學家、漢學家，是公認的全球最具影響力的華裔知識分子之一。
歷任美國密西根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授，現為普林斯頓大學講座教授。
曾獲有人文諾貝爾獎美譽的，克魯格人文與社會科學終身成就獎、首屆唐獎「漢學獎」得主。
網絡圖片他的研究範圍縱橫三千年中國思想史，從不受縛於學術外的任何勢力，是一位「追求純粹的學人」，以史學家的敏銳透射現實，儘管「一生禍盡文字出」，仍堅守傳統知識份子一種「單純的倔強」。
——據《維基百科》
《中國情懷——余英時散文集》：境界與平常心（節選）
平常心的故事
現在讓我暫且撇開「境界」問題，轉而談談怎樣才能走上追求高境界的道路。懸空說「境界」最後必流於不著邊際的玄談，這是我想極力避免的。所以接著我要介紹「平常心」這個觀念。
「平常心」一詞今天往往在圍棋評論文字中出現，但是年輕的讀者大概很少知道它的背景了。這個背景包含著現代圍棋史上一個很美的故事，值得重說一次。
1965 年日本第四期名人戰決戰，吳清源在循環圈中七連敗，這是他旅日37年中前所未有之事。這一年他已51歲，年齡當然也是一個因素，但更關鍵的因素則是他上一年在東京曾被摩托車撞倒，健康受到了嚴重損害，視力尤其退化得很厲害。然而也就在這一年，他的唯一弟子林海峰竟取得了名人挑戰權，並且一鼓作氣，以四比二的戰績，將日正中天的坂田榮男趕下了名人寶座。 23歲的名人不但在當時是破天荒的大事，而且一直到今天也依然是一個沒有被打破的紀錄。林海峰奪得名人當然首先是因為他已具備了棋藝的實力，但是在這一漫長的挑戰過程中，他先後受到了吳清源的兩次指點，也是至關重要的。
第一次是名人循環圈決定挑戰權誰屬的最後一戰，海峰的對手是當時擁有「十段」頭銜的藤澤朋齋。藤澤雖曾在十番棋中兩次慘敗於吳清源之手，但這時棋力已恢復，是當年四、五名超一流棋士之一，他的殺傷力驚人，持白往往走模仿棋，然後強行打入黑陣，破敵而歸。這一戰恰好輪到他拿白棋。海峰感到困惑，便到小田原吳老師的家中去「取經」。吳清源為他講解了幾年前自己與藤澤所下的一盤模仿棋。這盤棋雖然是藤澤持白中盤勝，但吳清源的毛病出在後半盤，黑棋對付白棋模仿的佈局還是很成功的。海峰在最後一戰中便完全照老師的戰略落子，一直到第六十七手，黑棋佔據天元為止，與以前吳清源和藤澤之戰一模一樣。最後海峰盡殲打入的白棋，取得中盤勝，以實踐證明了老師的戰略是完全正確的。這盤棋當時已轟動日本棋界，因為這是棋史上從未有過的事。
但這期名人戰更大的轟動還在後面，即海峰挑戰成功。第一局在東京福田家舉行，海峰雖養精蓄銳，全力以赴，還是持白敗下陣來。海峰在賽前對記者說，希望第一局能猜到黑子，可增加一點安全感，但事與願違，無可奈何。這時海峰的心情既焦灼又沮喪：焦灼，因為「名人」寶座對於他好像近在眼前，然而卻又遠在天邊;沮喪，因為第一局失利更打擊了他原來已不是很強的信心。因此在去沖繩島進行第二局挑戰之前，他又到小田原去求老師指點一條明路。下面是海峰口述當時的經過，由名記者黃天才筆錄的一段文字。
吳老師聽我說明來意之後，微笑著說：「我想到你會來看我。你此番迎戰坂田，我教給你三個字：'平常心'。」
吳老師當時是用日語念出這三個字來的，這是日語中很淺俗的一句話，意思一聽就懂，但我卻不明白這句話與棋道有關。吳老師接著向我解釋說：「你不可太過於患得患失，心情要放鬆。你今天不過23歲年紀，就有了這樣的成就，老天對你已經很厚很厚了，你還急什麼呢?不要怕輸棋，只要懂得從失敗中吸取教訓，那麼，輸棋對你也是有好處的。今天失敗一次，明天便多一分取勝把握，何必怕失敗呢!和坂田九段這樣的一代高手弈棋，贏棋、輸棋對你都有好處，只看你是否懂得珍惜這份機緣。希望你保持平常心情，不要患得患失，把頭都搞昏了。」
吳老師的話，真像給我當頭潑了一盆涼涼爽爽的清水，我的神智陡然清醒了許多，而且覺得腦海中靈光閃閃，智慮澄澈。從小田原吳老師家中告辭出來，我輕輕鬆鬆地坐火車回東京，兩天後，又輕輕鬆松坐飛機上沖繩。一直到今天，我再沒有為輸棋贏棋，患得患失而心煩意亂。 (見《圍棋》，第十二卷第十一期，台北，1967 年11 月，頁38)
林海峰迴憶這兩次求師問道，已在1967 年第三次名人衛冕成功之後，但我們仍然感到「平常心」三個字對他的精神衝擊之大，真有「醍醐灌頂」之功。根據上面關於技術境界與藝術境界的劃分，我們可以說：第一次問道，海峰的收穫是在最高的技術境界方面，第二次則進入了最高的藝術境界，海峰從「平常心」三字訣中得到一次精神的飛躍。
在師徒問答中，吳清源用日語念「平常心」三字，林海峰以為這是「日語中很淺俗的一句話」。其實，這三個字來頭很大，初聽似乎淺俗，深一層追索，卻妙義無窮。由於漢語中今天只有「平常」兩字，海峰也許誤會「平常心」是日語。所以我現在要找出「平常心」的來源，並揭示它和「境界」的關係。
平常心之來源
《景德傳燈錄》卷八記馬祖道一(709—788)的話：「若欲直會其道，平常心是道，謂平常心無造作、無是非、無取捨、無斷常、無凡無聖。」
馬祖是禪宗六祖慧能的再傳，屬於南嶽派第一代弟子。 「平常心是道」的話題便是他最先提出的，後來由他門下的南泉普願(748—834)更加發揮，再傳給第三代的趙州從諗(778—897)。
《無門關》記載了下面的故事：
南泉因趙州問：如何是道?南泉雲：平常心是道。州雲：還可趣向否?泉雲：疑問即乖。州雲：不疑爭知是道?泉雲：道不屬知，不屬不知。知是妄覺，不知是無記。若真達不疑之道，猶如太虛廓然洞豁，豈可強是非也。州於言下頓悟。
南泉和趙州師徒問答，幾乎與吳清源和林海峰的對話先後如出一轍。趙州和海峰同是因為師父「平常心」三個字的啟發而得到「頓悟」，遙遙千載，足成佳話。日本僧人雖早在唐代便到中國來學習佛教，但所取的經大體都是天台宗、密宗這類，對於當時盛行的禪宗反而不十分注重。但到了南宋，他們開始將大批的禪宗語錄搬了回去，從此禪宗各派不但在日本大行其道，而且不斷發揚光大，一直到今天。 「平常心」這三個字大概很早便在日本人的心中生了根，因此變成了日常語言的一部分了。
我們看了上引馬祖和南泉關於「平常心是道」的描述，便立刻會發現：「平常心」正是通向最高精神「境界」的不二法門。回到圍棋領域，我們可以由此推知，當年林海峰受益於老師「平常心」三字，必是他的棋道「境界」陡然躍升了一層，因此才有當頭潑一盆涼水等等描寫。黃天才所記吳清源的一段話，則是針對海峰的特殊心理狀態作隨機的指點：其中語言是具體的，遠不足以盡「平常心」的全幅意涵。這裡正遇到了「言不盡意」的問題，讀者絕不可「死在字下」。吳清源既如此鄭重提出這三個字，則馬祖所謂「無造作、無是非、無取捨」和南泉所謂「太虛廓然洞豁」種種「境界」大致也在其中。
（責編：諸葛藏藏）
背景介紹：
余英時（1930年1月22日－），安徽人，生於天津，中華民國中央研究院院士、美國哲學會院士，著名歷史學家、漢學家，是公認的全球最具影響力的華裔知識分子之一。
歷任美國密西根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授，現為普林斯頓大學講座教授。
曾獲有人文諾貝爾獎美譽的，克魯格人文與社會科學終身成就獎、首屆唐獎「漢學獎」得主。
網絡圖片他的研究範圍縱橫三千年中國思想史，從不受縛於學術外的任何勢力，是一位「追求純粹的學人」，以史學家的敏銳透射現實，儘管「一生禍盡文字出」，仍堅守傳統知識份子一種「單純的倔強」。
——據《維基百科》
《中國情懷——余英時散文集》：境界與平常心（節選）
平常心的故事
現在讓我暫且撇開「境界」問題，轉而談談怎樣才能走上追求高境界的道路。懸空說「境界」最後必流於不著邊際的玄談，這是我想極力避免的。所以接著我要介紹「平常心」這個觀念。
「平常心」一詞今天往往在圍棋評論文字中出現，但是年輕的讀者大概很少知道它的背景了。這個背景包含著現代圍棋史上一個很美的故事，值得重說一次。
1965 年日本第四期名人戰決戰，吳清源在循環圈中七連敗，這是他旅日37年中前所未有之事。這一年他已51歲，年齡當然也是一個因素，但更關鍵的因素則是他上一年在東京曾被摩托車撞倒，健康受到了嚴重損害，視力尤其退化得很厲害。然而也就在這一年，他的唯一弟子林海峰竟取得了名人挑戰權，並且一鼓作氣，以四比二的戰績，將日正中天的坂田榮男趕下了名人寶座。 23歲的名人不但在當時是破天荒的大事，而且一直到今天也依然是一個沒有被打破的紀錄。林海峰奪得名人當然首先是因為他已具備了棋藝的實力，但是在這一漫長的挑戰過程中，他先後受到了吳清源的兩次指點，也是至關重要的。
第一次是名人循環圈決定挑戰權誰屬的最後一戰，海峰的對手是當時擁有「十段」頭銜的藤澤朋齋。藤澤雖曾在十番棋中兩次慘敗於吳清源之手，但這時棋力已恢復，是當年四、五名超一流棋士之一，他的殺傷力驚人，持白往往走模仿棋，然後強行打入黑陣，破敵而歸。這一戰恰好輪到他拿白棋。海峰感到困惑，便到小田原吳老師的家中去「取經」。吳清源為他講解了幾年前自己與藤澤所下的一盤模仿棋。這盤棋雖然是藤澤持白中盤勝，但吳清源的毛病出在後半盤，黑棋對付白棋模仿的佈局還是很成功的。海峰在最後一戰中便完全照老師的戰略落子，一直到第六十七手，黑棋佔據天元為止，與以前吳清源和藤澤之戰一模一樣。最後海峰盡殲打入的白棋，取得中盤勝，以實踐證明了老師的戰略是完全正確的。這盤棋當時已轟動日本棋界，因為這是棋史上從未有過的事。
但這期名人戰更大的轟動還在後面，即海峰挑戰成功。第一局在東京福田家舉行，海峰雖養精蓄銳，全力以赴，還是持白敗下陣來。海峰在賽前對記者說，希望第一局能猜到黑子，可增加一點安全感，但事與願違，無可奈何。這時海峰的心情既焦灼又沮喪：焦灼，因為「名人」寶座對於他好像近在眼前，然而卻又遠在天邊;沮喪，因為第一局失利更打擊了他原來已不是很強的信心。因此在去沖繩島進行第二局挑戰之前，他又到小田原去求老師指點一條明路。下面是海峰口述當時的經過，由名記者黃天才筆錄的一段文字。
吳老師聽我說明來意之後，微笑著說：「我想到你會來看我。你此番迎戰坂田，我教給你三個字：'平常心'。」
吳老師當時是用日語念出這三個字來的，這是日語中很淺俗的一句話，意思一聽就懂，但我卻不明白這句話與棋道有關。吳老師接著向我解釋說：「你不可太過於患得患失，心情要放鬆。你今天不過23歲年紀，就有了這樣的成就，老天對你已經很厚很厚了，你還急什麼呢?不要怕輸棋，只要懂得從失敗中吸取教訓，那麼，輸棋對你也是有好處的。今天失敗一次，明天便多一分取勝把握，何必怕失敗呢!和坂田九段這樣的一代高手弈棋，贏棋、輸棋對你都有好處，只看你是否懂得珍惜這份機緣。希望你保持平常心情，不要患得患失，把頭都搞昏了。」
吳老師的話，真像給我當頭潑了一盆涼涼爽爽的清水，我的神智陡然清醒了許多，而且覺得腦海中靈光閃閃，智慮澄澈。從小田原吳老師家中告辭出來，我輕輕鬆鬆地坐火車回東京，兩天後，又輕輕鬆松坐飛機上沖繩。一直到今天，我再沒有為輸棋贏棋，患得患失而心煩意亂。 (見《圍棋》，第十二卷第十一期，台北，1967 年11 月，頁38)
林海峰迴憶這兩次求師問道，已在1967 年第三次名人衛冕成功之後，但我們仍然感到「平常心」三個字對他的精神衝擊之大，真有「醍醐灌頂」之功。根據上面關於技術境界與藝術境界的劃分，我們可以說：第一次問道，海峰的收穫是在最高的技術境界方面，第二次則進入了最高的藝術境界，海峰從「平常心」三字訣中得到一次精神的飛躍。
在師徒問答中，吳清源用日語念「平常心」三字，林海峰以為這是「日語中很淺俗的一句話」。其實，這三個字來頭很大，初聽似乎淺俗，深一層追索，卻妙義無窮。由於漢語中今天只有「平常」兩字，海峰也許誤會「平常心」是日語。所以我現在要找出「平常心」的來源，並揭示它和「境界」的關係。
平常心之來源
《景德傳燈錄》卷八記馬祖道一(709—788)的話：「若欲直會其道，平常心是道，謂平常心無造作、無是非、無取捨、無斷常、無凡無聖。」
馬祖是禪宗六祖慧能的再傳，屬於南嶽派第一代弟子。 「平常心是道」的話題便是他最先提出的，後來由他門下的南泉普願(748—834)更加發揮，再傳給第三代的趙州從諗(778—897)。
《無門關》記載了下面的故事：
南泉因趙州問：如何是道?南泉雲：平常心是道。州雲：還可趣向否?泉雲：疑問即乖。州雲：不疑爭知是道?泉雲：道不屬知，不屬不知。知是妄覺，不知是無記。若真達不疑之道，猶如太虛廓然洞豁，豈可強是非也。州於言下頓悟。
南泉和趙州師徒問答，幾乎與吳清源和林海峰的對話先後如出一轍。趙州和海峰同是因為師父「平常心」三個字的啟發而得到「頓悟」，遙遙千載，足成佳話。日本僧人雖早在唐代便到中國來學習佛教，但所取的經大體都是天台宗、密宗這類，對於當時盛行的禪宗反而不十分注重。但到了南宋，他們開始將大批的禪宗語錄搬了回去，從此禪宗各派不但在日本大行其道，而且不斷發揚光大，一直到今天。 「平常心」這三個字大概很早便在日本人的心中生了根，因此變成了日常語言的一部分了。
我們看了上引馬祖和南泉關於「平常心是道」的描述，便立刻會發現：「平常心」正是通向最高精神「境界」的不二法門。回到圍棋領域，我們可以由此推知，當年林海峰受益於老師「平常心」三字，必是他的棋道「境界」陡然躍升了一層，因此才有當頭潑一盆涼水等等描寫。黃天才所記吳清源的一段話，則是針對海峰的特殊心理狀態作隨機的指點：其中語言是具體的，遠不足以盡「平常心」的全幅意涵。這裡正遇到了「言不盡意」的問題，讀者絕不可「死在字下」。吳清源既如此鄭重提出這三個字，則馬祖所謂「無造作、無是非、無取捨」和南泉所謂「太虛廓然洞豁」種種「境界」大致也在其中。
（責編：諸葛藏藏）
