5月10日母親節那天,我在常熟參加了市中原初一(4)班的同學聚會。那可是一個真誠動情、熱辣歡暢、別開生面的聚會,我這個高他們五屆的校友,忍不住當場點贊,由衷稱道。聚會將近尾聲時,發生了一個小小的插曲。有一位已在別處吃過晚飯的校友聞訊趕來,意外地見到我也在場後,帶著幾分醉意,為沒能出席4月18日我母親的百歲壽宴,向我道歉竟達10次之多!我身邊見證這一幕的同學說:這說明兩點。一是他酒後吐真言,二是他真的很內疚。
這兩條,確實都說到了點子上。
5月13日,我回到北京,通過電郵和項小吉、陳小雅共同回顧26年前的1989年5月14日晚,在中共統戰部與李鐵映、閻明復、尉健行、劉延東等進行對話的史實。距今26年前的北京街頭,發生了什麼呢?發生了波瀾壯闊的八九民主運動和舉世震驚的六四屠城事件。而26年來,當局對這兩件事,又一直在做些什麼呢?八個字:掩蓋真相,抹去記憶,以至於六四成了「一個提都不能提的日子」(見《六四26周年致國內同學的公開信》,2015年5月22日刊於《縱覽中國》)。那麼,當局為什麼要毫不懶政怠政地掩蓋真相、抹去記憶呢?
我的看法是,幹了六四屠城的大臟活,實在心虛理虧的很,但又真的不想、不願或不敢承認罪錯以謝天下。
我自信地認為,我的回答說到了點子上。
我在常熟的時候,有些老同學不無慶幸地對我說,習近平有個內部講話,他打完老虎後,就要為六四翻案了。我淡淡地回應說:那是沒譜沒影的事;姑且不說當局一直不給我辦養老手續和不提供基本醫療保險,單說26年來一直剝奪我的出入境權利這一條,就可看出這一點。我告訴他們,在六四25周年紀念日到來之際的2014年5月27日,我終於拿到了護照、往來港澳通行證和往來台灣通行證,但是,我於一個月後的6月30日,手持赴香港九龍的火車票在北京西站過海關時,竟被攔了下來!說是「不能讓你去。」墨跡未乾、光鮮亮麗的通行證,說不管用就不管用了,哪裡有一絲一毫就六四屠城要認罪、謝罪、悔罪的影子?接著,我又舉了熊焱母親病危,他要回國探母而當局不給簽證的最新事例,說明當局連這樣的口子都不開,又怎麼能奢談它「快解決六四問題」了?
不讓出境,是政治迫害;不讓入境,也是政治迫害。不過,對比兩種不同的迫害,備受煎熬和遠為痛楚的,應是熊焱身受的那種悖逆人倫的迫害,它使母子生分,子欲孝而身不能至!
我不能出國,確實憾事多多,但因此而能盡些孝道,則給我帶來莫大寬慰。今年春天,我與弟妹、侄子女和朋友通力合作,於4月18日隆重熱烈地為母親舉辦了百歲壽宴,這一盛舉在家鄉被傳為佳話。壽宴的視頻和照片,我會設法放到網上與大家分享,在這篇短文中,我先將自己在壽宴上的致辭照錄如下——
各位嘉賓:
今天,你們來到虞山腳下的常熟森林大酒店,喜慶地出席我母親百歲大壽的生日慶典,我謹代表全體家人,真誠地歡迎你們,熱烈地歡迎你們!
帷幕已然拉開的這場百歲壽宴,五代同堂,高朋滿座。我願意相信,它不可多得,將令人難忘。
各位嘉賓,80多年前,我的父母親隨同祖父,走出福建永定的客家土樓,北漂而來,在常熟這塊土地上,養育了我們五男一女兄妹六人。可以毫不誇張地說,在我們的成長過程中,母親的影響是決定性的。她言傳身教,要我們做一個正直的人,一個勤勞的人,一個認真的人。在座的我的小學老師和小學同學,我和林生插隊時結識的農民兄弟姐妹,就是這方面最好的見證人。
1978年春天,我有幸作為一名七七級大學生,去北京讀書。我離開常熟、離開母親,已經整整37年。在這37年中,我在母親身邊盡孝的日子,很少很少。能夠讓母親感到欣慰的,是我做到了她對我的殷殷期盼。我化了18年心血,得到了有可能是十分重大的物理學研究成果。還有,我的確點燃了自己良知的燭光,堅持一生說真話。雖然,我是吃了一點苦,但是,與母親所經受的苦難相比,那真算不了什麼。
此時此刻,我站在白髮蒼蒼的老母親身旁,我想說:她的堅強、達觀和擔當,超乎你的想像,也超乎我的想像。
母親一生中,經受了中年喪偶和中年喪子這兩大撕心裂肺般的慘痛。52年前,我的父親突然病故,47歲母親的雙肩,壓上了極為沉重的擔子。她除了養活自己,還要養活外婆和我們五個孩子,而她的工資,只有每個月30來塊錢。可以說,當時我們家,陷入了幾乎無解的悲苦困境之中。在那樣的危難時刻,我的哥哥、嫂嫂站了出來,他們已有三個孩子,但每月按時寄來30元,雪中送炭地幫助母親把我們撫養長大。那幾年,母親又要上班,又要承擔一家七口全部的家務,她的不容易,真是到了極限!但她,挺過來了。
誰能想到,41年前她58歲時,竟又失去了我的哥哥、她心愛的大兒子!任何人都清楚,這對她是何等巨大而悲催的打擊!但她,挺過來了。
10年前,她89歲時身患腸癌。她與病魔作了一場生死攸關的大搏鬥,她,又挺過來了。
歷盡風霜雪雨的母親,奇蹟般地成了長命百歲的壽星,這是她的福分,也是我們兒女輩、孫輩、重孫輩和玄孫輩的福分。今天,聚集在她身邊的,是來自福建永定的她的侄子侄媳,是來自四川和重慶的她的孫子孫女、重孫女和重外孫女。還有,就是她的第一個玄外孫,大名李元康;再過4個月,這位可愛的小寶寶,就滿一周歲了。
最後,我要告訴大家,我有一個甜蜜的夢想——我在想,在座嘉賓中我的同齡人和比我年輕的朋友,如果31年後的今天,同樣在這家森林大酒店,能為我舉辦一場盛大的百歲生日Party,那該有多美啊!
現在,我恭請全體嘉賓起立,共同為我母親的百歲大壽,乾杯!
謝謝大家!
還是5月10日母親節那天,坐在我旁邊的一位原初一(4)班同學動容地對我說:你母親真的不容易、不簡單,特別是你經受了那麼多風風雨雨,她都挺過來了!我說,讀書不多的母親,懂得一個至明的道理:全副武裝的軍隊向手無寸鐵的民眾開槍,是無論如何都不能幹的事。
2015年5月26日於北京家中(自由亞洲電台5月26日播出)
(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)
文章來源:自由亞洲電台
這兩條,確實都說到了點子上。
5月13日,我回到北京,通過電郵和項小吉、陳小雅共同回顧26年前的1989年5月14日晚,在中共統戰部與李鐵映、閻明復、尉健行、劉延東等進行對話的史實。距今26年前的北京街頭,發生了什麼呢?發生了波瀾壯闊的八九民主運動和舉世震驚的六四屠城事件。而26年來,當局對這兩件事,又一直在做些什麼呢?八個字:掩蓋真相,抹去記憶,以至於六四成了「一個提都不能提的日子」(見《六四26周年致國內同學的公開信》,2015年5月22日刊於《縱覽中國》)。那麼,當局為什麼要毫不懶政怠政地掩蓋真相、抹去記憶呢?
我的看法是,幹了六四屠城的大臟活,實在心虛理虧的很,但又真的不想、不願或不敢承認罪錯以謝天下。
我自信地認為,我的回答說到了點子上。
我在常熟的時候,有些老同學不無慶幸地對我說,習近平有個內部講話,他打完老虎後,就要為六四翻案了。我淡淡地回應說:那是沒譜沒影的事;姑且不說當局一直不給我辦養老手續和不提供基本醫療保險,單說26年來一直剝奪我的出入境權利這一條,就可看出這一點。我告訴他們,在六四25周年紀念日到來之際的2014年5月27日,我終於拿到了護照、往來港澳通行證和往來台灣通行證,但是,我於一個月後的6月30日,手持赴香港九龍的火車票在北京西站過海關時,竟被攔了下來!說是「不能讓你去。」墨跡未乾、光鮮亮麗的通行證,說不管用就不管用了,哪裡有一絲一毫就六四屠城要認罪、謝罪、悔罪的影子?接著,我又舉了熊焱母親病危,他要回國探母而當局不給簽證的最新事例,說明當局連這樣的口子都不開,又怎麼能奢談它「快解決六四問題」了?
不讓出境,是政治迫害;不讓入境,也是政治迫害。不過,對比兩種不同的迫害,備受煎熬和遠為痛楚的,應是熊焱身受的那種悖逆人倫的迫害,它使母子生分,子欲孝而身不能至!
我不能出國,確實憾事多多,但因此而能盡些孝道,則給我帶來莫大寬慰。今年春天,我與弟妹、侄子女和朋友通力合作,於4月18日隆重熱烈地為母親舉辦了百歲壽宴,這一盛舉在家鄉被傳為佳話。壽宴的視頻和照片,我會設法放到網上與大家分享,在這篇短文中,我先將自己在壽宴上的致辭照錄如下——
各位嘉賓:
今天,你們來到虞山腳下的常熟森林大酒店,喜慶地出席我母親百歲大壽的生日慶典,我謹代表全體家人,真誠地歡迎你們,熱烈地歡迎你們!
帷幕已然拉開的這場百歲壽宴,五代同堂,高朋滿座。我願意相信,它不可多得,將令人難忘。
各位嘉賓,80多年前,我的父母親隨同祖父,走出福建永定的客家土樓,北漂而來,在常熟這塊土地上,養育了我們五男一女兄妹六人。可以毫不誇張地說,在我們的成長過程中,母親的影響是決定性的。她言傳身教,要我們做一個正直的人,一個勤勞的人,一個認真的人。在座的我的小學老師和小學同學,我和林生插隊時結識的農民兄弟姐妹,就是這方面最好的見證人。
1978年春天,我有幸作為一名七七級大學生,去北京讀書。我離開常熟、離開母親,已經整整37年。在這37年中,我在母親身邊盡孝的日子,很少很少。能夠讓母親感到欣慰的,是我做到了她對我的殷殷期盼。我化了18年心血,得到了有可能是十分重大的物理學研究成果。還有,我的確點燃了自己良知的燭光,堅持一生說真話。雖然,我是吃了一點苦,但是,與母親所經受的苦難相比,那真算不了什麼。
此時此刻,我站在白髮蒼蒼的老母親身旁,我想說:她的堅強、達觀和擔當,超乎你的想像,也超乎我的想像。
母親一生中,經受了中年喪偶和中年喪子這兩大撕心裂肺般的慘痛。52年前,我的父親突然病故,47歲母親的雙肩,壓上了極為沉重的擔子。她除了養活自己,還要養活外婆和我們五個孩子,而她的工資,只有每個月30來塊錢。可以說,當時我們家,陷入了幾乎無解的悲苦困境之中。在那樣的危難時刻,我的哥哥、嫂嫂站了出來,他們已有三個孩子,但每月按時寄來30元,雪中送炭地幫助母親把我們撫養長大。那幾年,母親又要上班,又要承擔一家七口全部的家務,她的不容易,真是到了極限!但她,挺過來了。
誰能想到,41年前她58歲時,竟又失去了我的哥哥、她心愛的大兒子!任何人都清楚,這對她是何等巨大而悲催的打擊!但她,挺過來了。
10年前,她89歲時身患腸癌。她與病魔作了一場生死攸關的大搏鬥,她,又挺過來了。
歷盡風霜雪雨的母親,奇蹟般地成了長命百歲的壽星,這是她的福分,也是我們兒女輩、孫輩、重孫輩和玄孫輩的福分。今天,聚集在她身邊的,是來自福建永定的她的侄子侄媳,是來自四川和重慶的她的孫子孫女、重孫女和重外孫女。還有,就是她的第一個玄外孫,大名李元康;再過4個月,這位可愛的小寶寶,就滿一周歲了。
最後,我要告訴大家,我有一個甜蜜的夢想——我在想,在座嘉賓中我的同齡人和比我年輕的朋友,如果31年後的今天,同樣在這家森林大酒店,能為我舉辦一場盛大的百歲生日Party,那該有多美啊!
現在,我恭請全體嘉賓起立,共同為我母親的百歲大壽,乾杯!
謝謝大家!
還是5月10日母親節那天,坐在我旁邊的一位原初一(4)班同學動容地對我說:你母親真的不容易、不簡單,特別是你經受了那麼多風風雨雨,她都挺過來了!我說,讀書不多的母親,懂得一個至明的道理:全副武裝的軍隊向手無寸鐵的民眾開槍,是無論如何都不能幹的事。
2015年5月26日於北京家中(自由亞洲電台5月26日播出)
(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)
文章來源:自由亞洲電台