誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄！——屈原《九歌･國殤》
「從日軍留下的屍體搜到的日記裡，日寇官兵都驚嘆：『沒想到中國兵會這樣頑強。』『我們每前進一步都要付出重大的傷亡。』『一直沒見到有一個中國兵投降。』『大本營的將軍們滅亡中國的設想，只能是可笑的幻夢。』『中國這個民族絕對不可能征服。』『我們回國的希望十分渺茫。』」（《在宋美齡身邊的日子》P121）
（編按：田家鎮要塞之戰）武漢的第三道防線的標誌點是黃石和九江之間的田家鎮。……日軍以海陸空向其猛攻，每日以飛機投彈千枚以上，炮擊五百餘次。田家鎮堅如磐石……日軍苦攻田家鎮二十八個晝夜，死傷近萬人。打到9月28日，日軍拼上了性命，海、陸、空主力全出，飛機投重磅炸彈數千枚，國民黨軍的海軍工事和炮兵陣地全毀。日軍仍空炸不停，彈如雨下。日軍多路進攻，國民黨軍無論官兵無一退卻，直至全部戰死。其壯烈情景，連日軍戰報也載：「全部守軍頑強抵抗到最後，重疊相枕，力戰而死之狀，雖為敵人，睹其慘烈之狀也將為之感歎。曾使翻譯勸其投降，應者絕無。」（《二十世紀中國紀實》）
寶善十八歲讀高中時，日本人已經快要打到廣州了，不顧父親的反對，毅然決然去報考中央陸軍官校，考取了，跟其他幾個同學從廣州沿著溪穀，翻山越嶺，一路徒步，足足走了兩個多月，走到貴州獨山。到了獨山之後，這滿腔報國熱情的青年人才發現，報國的開始就是在荒山裡建營房。上山伐木，從山上把巨大的木頭扛下來，蓋教室、宿捨。沒有米，他們就走三十公裡的山路，去扛米，如同勞役營一樣的艱苦。一九四二年，堅持下來的寶善成為正式的軍校十七期畢業生。蔣委員長發給每一個畢業生一把劍，上面寫著「成功成仁」四個字。
陳寶善開始和日軍作戰，在槍林彈雨中實踐他的愛國抱負。抗日戰爭之後，國共內戰爆發，他從山東的戰場打到徐蚌會戰。碾莊被包圍時，天寒地凍，傷兵遍野，他自己也受傷了。
這就是五十五萬國軍被「殲滅」的戰役。陳寶善帶著傷，輾轉到南京，然後是廣州，最後是香港。在調景嶺，那麼多年之後，他還會跟你說：這幾十年來，我一幕幕回想，真是作夢也沒想到，我們會落敗到這種程度！我們在徐蚌會戰以前一直都沒打敗仗的……他們的訓練不如我們，補給也不好。我輕視他們，我會以一個營打他們的一個兵團二萬多人……我們仗打得很好，為什麼會跑到香港來呢？（《大江大河一九四九》P78）
一九四八年十一月一日，解放軍的士兵踩著大步進入瀋陽。三年前蘇軍當眾姦殺婦人的瀋陽火車站前，幾乎是同一個地點，現在地上有一個草蓆蓋著的屍體，屍體旁地面上草草寫著一片白色粉筆字：
我是軍校十七期畢業生，祖籍湖南，姓王，這次戰役，我沒有看見一個高級將領殉職，我相信杜聿明一直在東北，局面不會搞得如此糟。陳誠在瀋陽，也不會棄城逃走。所以現在我要自殺，給瀋陽市民看，給共產黨看，國軍中仍有忠烈之士。（《大江大河一九四九》P132）
我是軍校十七期畢業生，祖籍湖南，姓王……現在我要自殺，給瀋陽市民看，給共產黨看，國軍中仍有忠烈之士。
國軍中，當然有「忠烈之士」。譬如說，抗日戰爭中幾乎沒有一場重大戰役沒有打過的「王牌將軍」張靈甫，一九四七年被圍困在山東臨沂的孟良崮──是的，臺北有臨沂街，它跟濟南路交叉。整編七十四師深陷於荒涼的石頭山洞中，糧食斷絕，滴水不存。美式的火炮鋼管發燙，需水冷卻，才能發射，士兵試圖以自己的尿水來澆，但是嚴重脫水，人已經無尿。傷亡殆盡，在最後的時刻裡，張靈甫給妻子寫下訣別書，然後舉槍自盡。（《大江大河一九四九》P133）
國軍經過的村落，多半是空城，人民全部「快閃」，糧食也都被藏了起來。十八軍軍長楊柏濤被俘虜後，在被押往後方的路上，看見一個不可思議的景象。同樣的路，他曾經帶領大軍經過，那時家家戶戶門窗緊閉，路上空無一人，荒涼而肅殺。這時卻見炊煙處處、人聲鼎沸，大卡車呼嘯而過，滿載宰好的豬，顯然是去慰勞前線共軍的。他很震撼：
通過村莊看見共軍和老百姓在一起，像一家人那樣親切，有的在一堆聊天說笑，有的圍著一個鍋臺燒飯，有的同槽餵牲口，除了所穿的衣服，便衣和軍服不同外，簡直分不出軍與民的界線。我們這些國民黨將領，只有當了俘虜，才有機會看到這樣的場面。
連長林精武在負傷逃亡的路上，看見幾百輛獨輪車，民工推著走，碰到河溝或結冰的路面、深陷的泥潭，二話不說就把推車扛在肩膀上，繼續往前走，走到前線去給共軍補給。老老少少成群的婦女碾面、紡紗、織布，蹲下來就為解放軍的傷兵上藥、包紮。窮人要翻身，解放軍勝利了就可以分到田。很多農民帶著對土地的渴望，加入戰爭。
被俘的軍長和逃亡的連長，一路上看在眼裡的是國軍弟兄無人慰藉、無人收拾的屍體。兩人心中有一樣的絞心的疑問：失去了人民的支持，前線士兵再怎麼英勇，仗，是不是都白打了？（《大江大河一九四九》P139）
傅作義守衛北平的國軍，放下了武器。
十天後，解放軍浩浩蕩蕩進城。街上滿滿的群眾，夾道兩旁。這群眾，大多數是梁實秋筆下的「北平人」，也有很多潰散了的國軍官兵。柏楊、聶華苓這樣的人，冷冷地看著歷史的舞臺，心中充滿不安。年輕的大學生卻以「壺漿簞食，以迎王師」的青春喜悅歡迎解放，乘著還沒來得及塗掉國徽的國軍十輪大卡車，在解放軍車隊裡放開喉嚨唱歌。
突然有個國軍少校軍官衝出群眾的行列，攔下卡車，一把抓住駕駛座上的兩個大學生，邊罵邊淚流滿面：「你們這些喪盡天良的大學生，政府對你們有什麼不好？當我們在戰地吃雜糧的時候，你們吃什麼？雪白的大米、雪白的麵粉、肥肉。可是，你們整天遊行，反飢餓，反暴政。你們飢餓嗎？八路軍進城那一天起，你們立刻改吃陳年小米，連一塊肉都沒有，你們卻不反飢餓，今天還這個樣子忘恩負義，上天會報應的，不要認為會放過你們。」（《大江大河一九四九》P146）
和七十軍肩負同樣的任務，走過同樣的八年血戰、南奔北走，穿著同樣的國軍棉衣和磨得破底的鞋，同樣在橫空巨浪裡翻越險惡的臺灣海峽，五十二軍的士兵，卻是以這樣的面貌出現在劉玉章的回憶錄裡：
船過臺灣海峽時，風急浪大，官兵多數暈船，甚至有暈船致死者，乃由船上牧師祈禱，舉行海葬禮……
憶前在越南接收時，因戰爭影響，工廠關閉，無數工人失業，無以為生，曾有數百人投效本師。是以越南終年炎熱，人民從未受過嚴寒之苦。本師開往東北，時已入冬，禦寒服裝未備，又在日益寒冷之前進途中，致越籍兵士，凍死者竟達十數人之多，心中雖感不忍，亦只徒喚奈何。
劉玉章充滿不忍的文字告訴我的是，啊，原來習慣在陸地上作戰的士兵，上了船大多數會暈船，而且暈船嚴重時，也許原有的疾病併發，是可以致死的；原來一個一個的士兵，各自來自東西南北，水土不服，嚴寒或酷暑，都可能將他們折磨到死。（《大江大河一九四九》P179）
「我們是叫化子軍，」他說，「但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基隆港之前的八年，是從血河裡爬出來的？」（以上皆爲網路圖片）
「林先生，」我問，「臺灣現在一提到七十軍，就說他們穿草鞋、背雨傘、破爛不堪，是乞丐軍──您怎麼說？」
「我完全同意，」林精武抬頭挺胸，眼睛坦蕩蕩地看著我，「我們看起來就是叫化子。到基隆港的時候，我們的棉衣裡還滿滿是蝨子，頭髮裡也是。」
我也看著他，這個十八歲的福建青年，今年已經八十三歲，他的聲音裡，有一種特別直率的「正氣」。
「我們是叫化子軍，」他說，「但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基隆港之前的八年，是從血河裡爬出來的？你知不知道，我們從寧波出發前，才在戰火中急行軍了好幾百公裡，穿著磨破了的草鞋？」（《大江大河一九四九》P182）
──轉自《看中國》
（責任編輯：曉玉）
日軍日記和戰報中的國軍將士
「從日軍留下的屍體搜到的日記裡，日寇官兵都驚嘆：『沒想到中國兵會這樣頑強。』『我們每前進一步都要付出重大的傷亡。』『一直沒見到有一個中國兵投降。』『大本營的將軍們滅亡中國的設想，只能是可笑的幻夢。』『中國這個民族絕對不可能征服。』『我們回國的希望十分渺茫。』」（《在宋美齡身邊的日子》P121）
（編按：田家鎮要塞之戰）武漢的第三道防線的標誌點是黃石和九江之間的田家鎮。……日軍以海陸空向其猛攻，每日以飛機投彈千枚以上，炮擊五百餘次。田家鎮堅如磐石……日軍苦攻田家鎮二十八個晝夜，死傷近萬人。打到9月28日，日軍拼上了性命，海、陸、空主力全出，飛機投重磅炸彈數千枚，國民黨軍的海軍工事和炮兵陣地全毀。日軍仍空炸不停，彈如雨下。日軍多路進攻，國民黨軍無論官兵無一退卻，直至全部戰死。其壯烈情景，連日軍戰報也載：「全部守軍頑強抵抗到最後，重疊相枕，力戰而死之狀，雖為敵人，睹其慘烈之狀也將為之感歎。曾使翻譯勸其投降，應者絕無。」（《二十世紀中國紀實》）
無法忘卻的徐蚌會戰
寶善十八歲讀高中時，日本人已經快要打到廣州了，不顧父親的反對，毅然決然去報考中央陸軍官校，考取了，跟其他幾個同學從廣州沿著溪穀，翻山越嶺，一路徒步，足足走了兩個多月，走到貴州獨山。到了獨山之後，這滿腔報國熱情的青年人才發現，報國的開始就是在荒山裡建營房。上山伐木，從山上把巨大的木頭扛下來，蓋教室、宿捨。沒有米，他們就走三十公裡的山路，去扛米，如同勞役營一樣的艱苦。一九四二年，堅持下來的寶善成為正式的軍校十七期畢業生。蔣委員長發給每一個畢業生一把劍，上面寫著「成功成仁」四個字。
陳寶善開始和日軍作戰，在槍林彈雨中實踐他的愛國抱負。抗日戰爭之後，國共內戰爆發，他從山東的戰場打到徐蚌會戰。碾莊被包圍時，天寒地凍，傷兵遍野，他自己也受傷了。
這就是五十五萬國軍被「殲滅」的戰役。陳寶善帶著傷，輾轉到南京，然後是廣州，最後是香港。在調景嶺，那麼多年之後，他還會跟你說：這幾十年來，我一幕幕回想，真是作夢也沒想到，我們會落敗到這種程度！我們在徐蚌會戰以前一直都沒打敗仗的……他們的訓練不如我們，補給也不好。我輕視他們，我會以一個營打他們的一個兵團二萬多人……我們仗打得很好，為什麼會跑到香港來呢？（《大江大河一九四九》P78）
草蓆裹屍酹壯志黃埔畢業生的遺書
一九四八年十一月一日，解放軍的士兵踩著大步進入瀋陽。三年前蘇軍當眾姦殺婦人的瀋陽火車站前，幾乎是同一個地點，現在地上有一個草蓆蓋著的屍體，屍體旁地面上草草寫著一片白色粉筆字：
我是軍校十七期畢業生，祖籍湖南，姓王，這次戰役，我沒有看見一個高級將領殉職，我相信杜聿明一直在東北，局面不會搞得如此糟。陳誠在瀋陽，也不會棄城逃走。所以現在我要自殺，給瀋陽市民看，給共產黨看，國軍中仍有忠烈之士。（《大江大河一九四九》P132）
我是軍校十七期畢業生，祖籍湖南，姓王……現在我要自殺，給瀋陽市民看，給共產黨看，國軍中仍有忠烈之士。
整編七十四師孟良崮之殤
國軍中，當然有「忠烈之士」。譬如說，抗日戰爭中幾乎沒有一場重大戰役沒有打過的「王牌將軍」張靈甫，一九四七年被圍困在山東臨沂的孟良崮──是的，臺北有臨沂街，它跟濟南路交叉。整編七十四師深陷於荒涼的石頭山洞中，糧食斷絕，滴水不存。美式的火炮鋼管發燙，需水冷卻，才能發射，士兵試圖以自己的尿水來澆，但是嚴重脫水，人已經無尿。傷亡殆盡，在最後的時刻裡，張靈甫給妻子寫下訣別書，然後舉槍自盡。（《大江大河一九四九》P133）
絞心的疑問：仗，是不是都白打了？
國軍經過的村落，多半是空城，人民全部「快閃」，糧食也都被藏了起來。十八軍軍長楊柏濤被俘虜後，在被押往後方的路上，看見一個不可思議的景象。同樣的路，他曾經帶領大軍經過，那時家家戶戶門窗緊閉，路上空無一人，荒涼而肅殺。這時卻見炊煙處處、人聲鼎沸，大卡車呼嘯而過，滿載宰好的豬，顯然是去慰勞前線共軍的。他很震撼：
通過村莊看見共軍和老百姓在一起，像一家人那樣親切，有的在一堆聊天說笑，有的圍著一個鍋臺燒飯，有的同槽餵牲口，除了所穿的衣服，便衣和軍服不同外，簡直分不出軍與民的界線。我們這些國民黨將領，只有當了俘虜，才有機會看到這樣的場面。
連長林精武在負傷逃亡的路上，看見幾百輛獨輪車，民工推著走，碰到河溝或結冰的路面、深陷的泥潭，二話不說就把推車扛在肩膀上，繼續往前走，走到前線去給共軍補給。老老少少成群的婦女碾面、紡紗、織布，蹲下來就為解放軍的傷兵上藥、包紮。窮人要翻身，解放軍勝利了就可以分到田。很多農民帶著對土地的渴望，加入戰爭。
被俘的軍長和逃亡的連長，一路上看在眼裡的是國軍弟兄無人慰藉、無人收拾的屍體。兩人心中有一樣的絞心的疑問：失去了人民的支持，前線士兵再怎麼英勇，仗，是不是都白打了？（《大江大河一九四九》P139）
攔車邊流淚邊罵的國軍軍官
傅作義守衛北平的國軍，放下了武器。
十天後，解放軍浩浩蕩蕩進城。街上滿滿的群眾，夾道兩旁。這群眾，大多數是梁實秋筆下的「北平人」，也有很多潰散了的國軍官兵。柏楊、聶華苓這樣的人，冷冷地看著歷史的舞臺，心中充滿不安。年輕的大學生卻以「壺漿簞食，以迎王師」的青春喜悅歡迎解放，乘著還沒來得及塗掉國徽的國軍十輪大卡車，在解放軍車隊裡放開喉嚨唱歌。
突然有個國軍少校軍官衝出群眾的行列，攔下卡車，一把抓住駕駛座上的兩個大學生，邊罵邊淚流滿面：「你們這些喪盡天良的大學生，政府對你們有什麼不好？當我們在戰地吃雜糧的時候，你們吃什麼？雪白的大米、雪白的麵粉、肥肉。可是，你們整天遊行，反飢餓，反暴政。你們飢餓嗎？八路軍進城那一天起，你們立刻改吃陳年小米，連一塊肉都沒有，你們卻不反飢餓，今天還這個樣子忘恩負義，上天會報應的，不要認為會放過你們。」（《大江大河一九四九》P146）
叫化子軍？從血河裡爬出的七十軍
和七十軍肩負同樣的任務，走過同樣的八年血戰、南奔北走，穿著同樣的國軍棉衣和磨得破底的鞋，同樣在橫空巨浪裡翻越險惡的臺灣海峽，五十二軍的士兵，卻是以這樣的面貌出現在劉玉章的回憶錄裡：
船過臺灣海峽時，風急浪大，官兵多數暈船，甚至有暈船致死者，乃由船上牧師祈禱，舉行海葬禮……
憶前在越南接收時，因戰爭影響，工廠關閉，無數工人失業，無以為生，曾有數百人投效本師。是以越南終年炎熱，人民從未受過嚴寒之苦。本師開往東北，時已入冬，禦寒服裝未備，又在日益寒冷之前進途中，致越籍兵士，凍死者竟達十數人之多，心中雖感不忍，亦只徒喚奈何。
劉玉章充滿不忍的文字告訴我的是，啊，原來習慣在陸地上作戰的士兵，上了船大多數會暈船，而且暈船嚴重時，也許原有的疾病併發，是可以致死的；原來一個一個的士兵，各自來自東西南北，水土不服，嚴寒或酷暑，都可能將他們折磨到死。（《大江大河一九四九》P179）
「我們是叫化子軍，」他說，「但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基隆港之前的八年，是從血河裡爬出來的？」（以上皆爲網路圖片）
「林先生，」我問，「臺灣現在一提到七十軍，就說他們穿草鞋、背雨傘、破爛不堪，是乞丐軍──您怎麼說？」
「我完全同意，」林精武抬頭挺胸，眼睛坦蕩蕩地看著我，「我們看起來就是叫化子。到基隆港的時候，我們的棉衣裡還滿滿是蝨子，頭髮裡也是。」
我也看著他，這個十八歲的福建青年，今年已經八十三歲，他的聲音裡，有一種特別直率的「正氣」。
「我們是叫化子軍，」他說，「但是，你有沒有想過，七十軍，在到達基隆港之前的八年，是從血河裡爬出來的？你知不知道，我們從寧波出發前，才在戰火中急行軍了好幾百公裡，穿著磨破了的草鞋？」（《大江大河一九四九》P182）
──轉自《看中國》
（責任編輯：曉玉）
