身在大規模群眾運動中,歌曲往往讓人身心震撼,長時間難以忘懷。這次,香港政府強推《逃犯條例》修訂,引發港人恐懼與憤怒,繼6月9日103萬人走上街頭抗議之後,16日又有200萬港人示威遊行,許多遊行人士在現場唱出《Do You Hear the People Sing?》這首歌,表達不屈的意志和精神,其場面震撼全球。
《Do You Hear the People Sing?》是舞台劇《孤星淚》(Les Miserables,悲慘世界)的插曲,背景是法國1832年的六月起義。這首被外界視為反極權統治的代表性歌曲,在香港除了有少女演唱版的MV,還有黃秋生等人在舞台劇《Equus》中的演唱,令歌曲廣為人知。這首改編成《問誰未發聲》的歌曲,在2014年香港「雨傘革命」期間,被示威民眾反覆激情高唱,已經流行一時。
許多人還提起,《孤星淚》去年9月21日至30日在中國大陸上海文化廣場公演時候,曾出現非常罕見的一個場面。23日晚上的演出結束後,大批觀眾聚集在劇院,情緒高昂,齊聲高唱《Do You Hear the People Sing?》。「聽啊,人民在高唱,人民在怒吼!這是人民的呼喊,砸碎鐵鏈得解放!」歌聲在劇場內外久久迴蕩,令人流下熱淚。顯然,在扼殺言論自由的紅色恐怖下,民眾竟然忘記恐懼,一起以歌聲表達不滿。此事當時在網絡廣泛引發熱議。民眾表示:「民心已變了!」「既然網上不讓說,那咱們就聚在一起當面說。」甚至喊出:「乾柴在等待星星之火!」
《Do You Hear the People Sing?》的作者是1922年出生於南非、現年九十三歲的Herbert Kretzmer(赫伯特·克羅采)。6月19日,他在英國《每日郵報》發表一篇文章,說他在電視上看到香港民眾齊唱此歌進行抗爭的畫面,感動得哽咽灑淚。
赫伯特·克羅采憶述了三十三年前他創作此歌的背景及心路歷程。他以前的主業是記者,寫歌是副業,六十歲時獲邀為舞台劇《孤星淚》的插曲填上這首英文歌詞,當時德國柏林圍牆還未被推倒。他意想不到的是,此歌會變成全球各地抗議極權的歌曲,「由委內瑞拉到台灣、土耳其及香港」。他說他的歌曲尋求在鼓舞人心的音樂之下展示語言的力量,一種可動員百萬民眾、蓋過槍聲和令人放下武器的力量,它之所以迄今仍受歡迎,是因為它道出了「不公義」的真相。他說,不公義「令男女變成奴隸,引發怒火及羞辱,摧殘人的意志」。在文末,赫伯特·克羅采寫道:
「你聽到香港人發聲了嗎?他們為自己的權利起來反抗。我已經九十三歲了,只能在精神上與他們同在。我的歌詞就在他們嘴邊,我和他們一起高歌!」
在這次「反送中」遊行示威抗爭中,一首基督教聖歌也出現在一個平時不可能出現的地方。在逾百萬示威者占據的香港街頭,民眾齊唱《唱哈利路亞讚美主》(Hallelujah to the Lord)。
這首歌並非在示威初始時出現,但6月11日,在示威中發生警民衝突的前一天,一群基督徒手持標語,在夜間集合,口中唱著《唱哈利路亞讚美主》。迅即這首隻有一句歌詞的聖歌在其他示威者之間傳唱,在非基督教徒中傳播。他們希望通過這首歌讓警察更加平靜,緩和緊張氣氛。
在一定程度上,這首歌還是一面政治盾牌。根據香港法律規定,所有在公共場所的宗教集會都不會被認定為違法,因此大家一起唱聖歌可以起到保護作用,保證各人的安全。
如許多人所指出,「反送中」示威中的這些宗教元素其實還有更加深遠的內涵。對於香港的基督徒來說,這首聖歌代表他們的信仰,但同時體現出他們擔憂的不僅是《逃犯條例》通過可能帶來的政治風險,他們的宗教信仰也危在旦夕。大家都知道,中共在理論上尊重宗教自由,但實際上對他們認為威脅當局權威和國家安全的宗教活動及其領袖進行打擊。中國內地基督徒特別那些在地下教會做禮拜的基督徒,常常面臨被當局起訴的風險。
看來《唱哈利路亞讚美主》這首歌,會與「雨傘」一樣,也成為香港示威精神的一種象徵。
由於歌曲具有無形的巨大力量,中共有關當局對演藝人的動向非常注意。明確支持香港民主運動如黃秋生、何韻詩、黃耀明那些演藝人不用說,早就被封殺了。日前歌手羅大佑舉行演唱會唱到經典歌曲《皇後大道東》時,只不過對香港政府強推《逃犯條例》修訂有感而發說了句「有些事情真的不能急」,他唱的幾首名歌《皇後大道東》《東方之珠》和《海闊天空》統統被中國音樂平台下架。人們還發現,支持前幾年「占中」的香港流行音樂團體「達明一派」的介紹欄目,在大陸網站已搜尋不到結果……如此等等,不一而足。
此時此刻,我不禁想起逝去的著名女歌星鄧麗君。1989年,她親自參與在香港跑馬地舉辦的50萬人24小時聲援「六四」天安門活動。當日,她神情肅穆,頭上綁著「民主萬歲」的白布條,胸前掛著一塊寫著「反對軍管」的牌子。她唱了一首她從來沒唱過的歌,《我的家在山的那一邊》,感慨在山的那一邊的家失去自由沒有民主。在她生命的最後幾年,鄧麗君雖退隱歌壇離群索居,但每年「六四」期間,都會突然出現在香港或其他地方的紀念活動中。1992年「六四」三週年,身著黑色素服的鄧麗君臉上掛著淚痕,神色悲愴地在法國巴黎的人權廣場領著眾人齊唱《血染的風采》,她因聲音哽咽而中斷了二、三次,在短短的幾分鐘裡,她壓抑不住的淚水浸透了她的白絲絹……
有一首鄧麗君演唱的歌曲,名叫《香港之夜》,同齡人都有深刻的記憶。這或許是關於香港所能想到的最早的國語流行歌曲,也曾在那個年代,這首歌淪為首當其衝的靡靡之音。而其所謂「靡靡之音」,是對香港最深情的讚美:
夜幕低垂紅燈綠燈霓虹多耀眼
那鐘樓輕輕迴響迎接好夜晚
避風塘多風光
點點漁火叫人陶醉
在那美麗夜晚
那相愛人兒伴成雙……
他們拍拖手拉手情話說不完
卿卿我我情意綿綿
寫下一首愛的詩篇
Hong Kong,Hong Kong,
和你在一起
Hong Kong,Hong Kong,
我愛這個美麗晚上
有你在我身旁……
《Do You Hear the People Sing?》最後以一句「當明天到來」作結,作者赫伯特·克羅采說:「是因為我真的相信希望永遠不會熄滅!」當明天到來,但願鄧麗君心中的避風塘更加風光!
(2019年6月22日於悉尼)
作者提供 本文只代表作者的觀點和陳述。
(責任編輯:劉明湘)
照片說明
1
6月11日晚間抗議中,香港26歲的女孩林嘉露靜坐在全副武裝的鎮暴警察盾牌前。
2
1989年參與「六四」抗議的鄧麗君。