上世紀60年代末，一場史無前例的上山下鄉運動幾乎波及到上海的每個家庭，到70年代初，有100多萬上海知青告別城市和親人，奔赴遙遠的農村或農場去接受「貧下中農再教育」。一代人的命運驟然被改變。但十年不到，歷史的走向突然出現了拐點，幾十萬知青通過頂替、病退等各種辦法像潮水般返回上海。
1968年12月21日，廣播電臺播出了毛澤東關於「知識青年到農村去」的指示，這也是向全國的城市青年下達了上山下鄉的動員令。上海的父母親在聽到廣播的同時，也知道了自己兒女命運的走向。
那時上海火車站和客運碼頭是這場運動的起點，汽笛一響，那裡便成了哭聲的海洋。上海知青梁陳勇當年走的時候只有16歲，他記得自己去火車站的路上還很堅強，但當火車要開時摒不牢了，「哇」地一聲大哭了起來。上海知青勵亞力去江西時身高還不到1.5米。
1978年的春天，國務院批轉了有關知識青年的文件，放寬了下鄉知青由於健康原因和家庭困難而返回城市的條件。其中獨苗可以回城，多子女下鄉的可以照顧一個回城。但符合這樣條件的畢竟不多，於是許多知青就以健康原因搞病退。
想方設法搞病退
梁陳勇是病退回的上海，其實他沒病，只是腳在農場裡骨折過，為了回上海，他拿著骨折的片子，把骨折後遺症說得嚴重些，結果病退成功了。那時候為了能回上海，有的知青把火柴頭刮下來吃，把胃吃壞送醫院搶救；有的大冬天只穿單衣在外吹風，導致高燒不退引發肺炎；有的白天幹活晚上不睡，把自己累得尿血……因為有了病才能搞病退啊。
和梁陳勇同在江西農場的須和平，看到別人一個個病退回城心裡很著急，可想來想去自己除了小時候尿過床就沒得過什麼病。有人點撥他，說尿床也是一種病，叫遺尿症，而且複查不出來。他大受啟發，便到醫院拿了張卡，請人幫忙做了張病歷，最終以患有遺尿症病退回滬。一個大小夥子說自己還在尿床，實在是件很沒面子也很傷自尊的事，但為了能回上海，面子和尊嚴也就顧不上了。這也是許多知青的無奈之舉。
當年知青大返城，還有一條途徑就是頂替。就是在企事業單位上班的父母要退休了，子女可以到他們的單位去工作。但父母退休有先後，讓誰先頂替，往往讓父母為難。當年在江西農場務農的勵亞力就是通過頂替回的上海。那年勵亞力的母親到了退休年齡，家裡準備把頂替名額先給他姐姐，因為他姐姐已經30歲了還沒有結婚。
可是勵亞力的女朋友有意見了，因為她在上海已經等了勵亞力好幾年，如果這次他不能頂替回來，就只能等他父親退休，而他父親那時只有57歲。為此勵亞力的母親愁得直掉頭髮。後來他父親為了讓兩個孩子都能回來，只得提前退休。
（轉自看中國/責任編輯：張莉）
