疫情下的上海,變成了人人自危的城市。這把火,也燒到了上海網友「小蕾」的身上。一個中年人的所有體面和逞強,都在這一刻被擊潰。
以下是她的自述,不僅詳細記錄了她從混采異常到被通知陽性到抗原陰性,驚魂未定72小時的荒謬人生,而且揭露了當下上海防疫的亂象,對一刀切的防疫政策提出了質疑。
4月1日,浦西全域封控、全員核酸
在浦西整體封控前,她們家小區已經斷斷續續封了八九天了,小區封完公司封,公司解封小區又封,封封解解無窮盡也。大家彷彿也已逐漸習慣搶菜、做核酸單曲循環的生活節奏,一邊罵罵咧咧一邊刷段子樂呵樂呵。「還有力氣罵,還有心情刷段子,說明還抱有希望,還能冷靜旁觀。一旦身陷局中,所有的壓力都會排山倒海襲來。」 「小蕾」說。
其實在此之前,雖然對上海這輪應對失望至極,但她心底裡還是樂觀的。
一方面他們家小區還從未出現過陽性病例,所在地區也不算重災區,主觀上覺得疾病離自己還很遙遠;另一方面,一家三口頻繁的核酸檢測一直都是陰性,對這個病也有科學的認識,知道不會怎麼樣,即使被感染了,轉運出去都可以得到良好的救治,網上發的那些負能量也一廂情願的認為都是帶節奏的個例。
第一天全員核酸混採的時候,居民們排隊有序,她也比往常更加小心,隨身帶著酒精噴霧,保持兩米距離。做完核酸,該幹嘛幹嘛。
4月2日,被告知混採異常
4月2日下午2點多,「小蕾」接到居委電話,說他們家所在的混採試管異常,涉及的五戶人家需要重新複查。她心裡緊張了一下,但很快恢復了平靜,一家人老老實實在家封閉,又都活蹦亂跳的,不會有事的。下午3點,居委先送來了抗原檢測試劑盒,大家自測出來不出所料都是陰性。
下午5點,被告知還要進行上門單人單管核酸採樣。「OK,沒問題,我們配合。」
醫生敲門的時候,「小蕾」是他們家第一個接受採樣的,當時啥也沒注意,張嘴就讓捅了。其實事後仔細回憶,確實在她開門以後忙著叫人,沒有注意醫生是否進行了徹底的手部消毒。雖然當時心裡沒多想,但她還是在接下來她對丈夫和小孩進行採樣之前,特別叮囑了醫生進行徹底的消毒。
採樣完,一家人繼續該幹嘛幹嘛,完全沒有考慮萬一陽性怎麼辦的問題。
到了晚上,身邊的朋友接受過混採異常複測的,核酸結果都陸陸續續出了。他因為下午5點多才完成採樣,也沒指望當天就能出結果。睡前查了下沒結果,大家也都安心睡覺了。
4月3日上午,煎熬等待
3號早上7點,一睜開眼「小蕾」就打開健康雲查詢,小孩的結果已經出了,陰性。我她的結果仍然沒出,顯示「待上傳」,再一問老公,也沒出,同樣顯示「待上傳」。夫妻倆心照不宣的保持沉默,大家心裡都有點「咯噔」,但誰也沒捅破這層窗戶紙。
等到吃好早飯9點多再查,仍然是「待上傳」。一家人不應該會間隔這麼久,「小蕾」開始緊張起來。她問丈夫:萬一我倆陽了,小孩怎麼辦?
疾病不可怕,可怕的是對未知的恐懼。
跟很多上海市民一樣,他們怕的不是疾病本身,而是得病以後不知道會被帶去什麼地方,不知道會面對何等待遇,不知道怎麼樣可以回歸正常,更不知道家人孩子會被如何處理,對生活完全失去掌控的感覺,是令人絕望的。
「這幾天來,看到的新聞都是諸如金山公衛中心嬰幼兒無人看護、方艙醫院管理混亂、隔離小區拼搶物資此類的事件,讓人如何心安?」 「小蕾」說。
以前聽說身邊的朋友有確診的,她都第一時間關心有沒有被轉運,都以為去了醫院就有了依靠,家屬也能避免感染風險。
但現在想法完全不同了,社會醫療資源被如此擠兌,病患及家屬的基本權利都得不到保障,輕症及無症狀又能很快自愈,既不占用社會資源,又能保障自身休息,只要隔離措施做到位,為什麼不接受居家隔離?居家隔離的風險,和更大的次生災害,到底孰輕孰重?
「小蕾」開始多方打聽,萬一自己和丈夫都被感染,小孩何去何從?但是沒有口徑一致的說法,查不到清晰明確的政策,每個人身邊遇到的案例也都完全不同。她無法接受把小孩單獨帶走,她才五歲,但凡他們夫妻有一個陰性她都不會這麼焦慮。
一整個上午她陪小孩玩的時候,都心不在焉。她想提前給她做做心理建設,就問她:寶貝,萬一爸爸媽媽是陽性,你就要跟我們分開了。
女兒說:不能跟爸爸媽媽分開,跟媽媽在一起是最重要的!
「小蕾」問她,那你現在害怕麼?小傢伙沒心沒肺:不害怕,你快來陪我打牌!
4月3日夜裡,被告知陽性
惴惴不安的等到下午2點,「小蕾」的丈夫說他的結果出來了,陰性。她整個人一下子就放鬆了,簡直要喜極而泣!
丈夫在就好,爸爸能陪著女兒就好,她什麼結果都能接受了……
一下午過去,「小蕾」仍然沒有結果。朋友們都安慰我,到現在還沒接到疾控電話應該就沒事的,否則電話早來了,放寬心。
晚上10點多,小孩在我身邊剛剛睡著。我正準備躺下,接到了居委電話,語氣凝重:你被確診為陽性了。
……
「有一種『該來的還是來了』的感覺……雖然不太相信,但無從辯解,除了默默接受,別無選擇。」 「小蕾」說。
她問有陽性報告麼?答:無法提供。會不會搞錯了?我完全沒有任何症狀啊?答:不會的,都覆核過了,你趕快收拾行李,隨時準備轉運。那我家人小孩呢?答:應該也要被隔離,現在還不知道。
她從房間裡出來把這個消息告訴丈夫的時候,人已經開始控制不住的發抖。不知道要被轉運至何處的恐懼,突然要和家人分開的恐懼,還有不知道未來他們會被如何對待的恐懼,迅速占領她的所有意志。
從女兒剛出生因為危重被送進NICU跟她分開17天那次以後,「小蕾」再也沒有和她分開超過3天。即便分開,也是短暫的出差或者寒暑假在爺爺奶奶外公外婆家玩。她腦海中不可抑制的浮現出她被單獨帶走、無人依靠、不停哭鬧的畫面。
「小蕾」跟老公只交代了一句:不管未來你和小孩會不會轉陽,你無論如何不要跟她分開,無論如何要護她周全!
他默默地點頭。「小蕾」戴好口罩,套上手套,開始收拾行李。居委通知她,收拾好行李就先休息,等待轉運電話。
房間依次消毒通風完,已是夜裡1點。為了避免交叉感染,要把小孩抱到另外的房間繼續睡,那勢必會把她弄醒,也就不可避免的現在就要把這個事實告訴她。
果然,爸爸把她抱進另外房間的時候,她迷迷糊糊的說著不要不要,後來聽到爸爸對她說:媽媽生病了要被送走隔離,「小蕾」在門外聽到她哇的一聲大哭!
那一刻,這位年輕媽媽的心都要碎了。「我蹲在地上,聽著她的哭聲,想著她最親愛的媽媽一覺起來就沒了,淚如雨下,悶著頭哭卻不敢發出聲音,成年人的堅強真的不堪一擊……」 「小蕾」說。
過了很久,她在隔壁房間終於聽到小孩抽泣著再次睡著,此時已接近夜裡2點。她沒有症狀,她想居家隔離,但她知道當前的政策是「應收盡收」,而且為了小孩不被感染,哪怕環境再差,她已經做好了去方艙的心理準備。
沒有什麼能做的,「小蕾」只有連夜把小孩的行李清單寫好發給老公,萬一他們作為密接要被帶去隔離酒店,儘量別丟東西……
這一夜她真的困極了,心力交瘁的沉沉睡去,等待轉運電話。
4月4日,兵荒馬亂的一天
一覺醒來,「小蕾」還在家裡。小孩也醒了,發現她在隔壁房間關著,又哭了一輪……也許拉走了也就死心了,但是媽媽明明就在身邊,卻不能抱不能親,只能遠遠戴著口罩看著,隔著房門講話,「小蕾」能感覺到她在努力克制憋著不哭,很心疼。
一上午,她的心情仍然被馬上就要拉走的陰影籠罩著。因為新的擔憂又出現了:
上午的新聞發布會,上海衛健委明確家長如果同樣是陽性感染者,可以陪護感染兒童。
看似好像是人性化政策,但細思極恐,換句話說意思就是:家長只有同時感染了,才能陪護自己的孩子,陰性家長不允許陪護自己的孩子。
所有家長都會拼了命的讓自己感染也要陪孩子啊!她沒有時間宣洩情緒,朋友們看到新聞紛紛發來消息,以為她可以安心了,萬一小孩陽性了她就可以陪護了。
但是女兒現在還沒有陽性,而她深知,一旦進去了方艙,是根本出不來的,牽涉到的條線太多,溝通的戰線太長。在方艙外況且孤立無援,等她進了方艙再想出來陪護小孩,簡直天方夜譚。
她從來沒擔心過自己,只擔心孩子。萬一老公轉陽,尚且還能想辦法讓其他家人來照顧孩子,但是萬一小孩轉陽,不知道等待她的到底是什麼!
「政策朝令夕改,各條線各自為政,誰都指揮不動誰,每個地方的執行又都不一樣,網上的案例完全無法作為參考依據。雖然孩子還很健康,但我不能不做好最壞的打算。這一天是全民普查日,只求趕快給小孩和爸爸核酸一下,我已經自我隔離起來了,他倆只要這次還是陰性,就不會再有被感染的風險了。一切都在和時間賽跑,政策你快點優化,核酸你快點來,轉運車慢點來,孩子你要挺住!」「小蕾」心想。
兵荒馬亂的一上午,丈夫又要照顧小孩又要搶菜又要做飯,都以為「小蕾」上午會被接走,也實在顧不上她的午飯了,中午只能投餵一頓泡麵,像送牢飯一樣。
這天,她接到長寧疾控的電話,主要是核實情況,確認下家庭成員。她趁機問了下,自己一沒任何感覺,二抗原自測陰性,有沒有搞錯的可能?
疾控工作人員一句話突然點醒了她,他說:報告不會出錯,除非採樣時樣本被環境污染。
直到這個時候,「小蕾」才認真的開始懷疑她核酸結果的準確性。她趕緊聯繫朋友給家裡送來了幾盒抗原檢測盒,一家人馬上自測一下,結果全部陰性。
「這下心裡算有了底,我有理由認為我的檢測結果可能有問題。」「小蕾」說。
1. 她作為一個有免疫系統基礎疾病的人,感染了病毒應當症狀比較嚴重,然而從始至終她都沒有一點發燒、咳嗽、感冒、喉嚨痛、頭暈等一切與新冠有關的任何症狀,哪怕一點輕微的都沒有。
2. 她朝夕相處的家人,包括一個僅5歲的未接種疫苗的幼兒都是陰性,鑒於奧密克戎的傳播力,一家人應該很難有人獨善其身。
3. 在這次核酸的之前之後,她的抗原自測都是陰性。
4. 他們小區有其陽性,十人混採異常的就是我家和另外陽性家庭所在的這一管。
她馬上聯繫居委和街道,希望能夠在轉運前進行核酸覆核。她不想萬一自己明明是陰性,還去方艙占用公共資源,更難以接受健康的人過去被感染。
然而一圈電話打下來,得到的答覆令人失望。誰說了都不算,最終要問疾控,疾控說要問衛健委,衛健委電話永遠沒人接,陷入死循環。想打12345試試,更是永遠打不通。
「今天是上海全員普查,就不能給我做一次核酸?」回答是不行,沒人管。甚至到了晚上,本來說好的會給家屬做單獨採樣的,也不了了之了。
而你只要一說抗原陰性,就告訴你抗原不作數的,那麼抗原自測的意義何在?
全民發放抗原檢測是為了快速篩查出危險人群,如果出現陽性,要自報家門進行核酸複查,如果陰性,默認是安全的,這一輪不會再給你進行核酸檢測。既然如此,可以得出結論:抗原自測陰性結果是可靠的。
但同時,抗原自測卻不能作為任何申訴的理由,無論你連續做了幾天。你只要提出,就告訴你:抗原自測不準。抗原由於其靈敏性和特異性,確實會出現假陽性,但如果陰性也不准,抗原陰性的人不被認為是安全的,那麼之前搞那麼多輪全民抗原自測的目的又是什麼呢?耍我們玩呢?
類似這樣自相矛盾的政策和口徑實在太多了……
女兒很懂事,爸爸說儘管她眼淚一直在眼眶裡打轉,還是裝作很開心的樣子逗「小蕾」,想方設法到門縫裡看她一眼,利用一切機會跟她說上兩句話,對她來說,只要媽媽還在家,哪怕見不到,也比帶走好。晚上跟媽媽視頻,一直在克制自己不哭。
夜深人靜了,「小蕾」開始覺得這一切都很可笑。在早上,她還覺得自己一身的病毒,她待過的地方、碰過的東西,哪兒哪兒都不乾淨。但現在當她知道自己是健康的,是安全的,她發現之前的行為簡直可笑。
她質疑說:「為什麼要把陽性患者當成洪水猛獸?一個致死率遠低於流感的奧密克戎為什麼要如此妖魔化?為什麼陽性患者就要讓渡一切隱私權和尊嚴甚至人人喊打?
得了別的病你可能收穫的是同情和祝福,感染了新冠卻只有躲瘟疫一樣、人人避之唯恐不及的眼光看待你。我身邊的朋友甚至有為了不讓他人知道自己感染了,到了方艙帶著孩子還堅持24小時在線工作……
新冠病人的去污名化可以得到重視嗎?可以把基本的尊重還給他們嗎?」
4月5日,精疲力盡,申訴無門
今天連續第三次抗原自測陰性了。仍然是毫無一點症狀,家人也是完全沒有感覺。儘管如此,「小蕾」仍然老老實實的做好居家自我隔離,忍受著同在一個屋檐下卻不能和家人見面的痛苦。
為給自己再爭取一個做核酸的機會,她繼續申訴。半小時不到打了十幾通電話,除了一位好心的阿姨警官接聽她的電話,其它不是無人接聽就是永遠占線。
朋友說算了吧, 人還在家就先不管了。但是頻繁推送的政策新聞就好像一個緊箍咒,聲聲催著她、恐嚇著她!
她又陷入了新的恐懼,明明自己是健康的,卻硬要被拖去方艙被感染麼?!「我好像電影《殺生》裡的黃渤,明明沒有病,但周圍所有人都說你有病,你就是有病。沒有人相信我是正常的,你們知道這種感覺有多可怕麼……」 「小蕾」說。
她質疑道:「我能理解在如此大量的篩查工作面前,我的個例不值一提,但是寧可錯殺一千、不可放過一個的粗暴「一刀切」無異於草菅人命。我一個健康的人,被拉去方艙感染了,又鑒於我本身的免疫基礎疾病,如果發展成重症,有人能承擔後果麼?!又有誰會搭理我呢?!」
新聞裡歌舞昇平,方艙環境井然有序,然而進去的朋友都告訴她,不要來,不要來,很糟糕……政策是死的,但執行的士兵能不能槍口抬高一寸呢?有的街道無症狀可以居家隔離,有的人說轉運前可以要求出示報告,有的就是被強制帶走,輪到自己的會是什麼呢?一切都是未知。
最好的結果是她一直在家,之後哪一天想起她來了做了核酸了是陰性,再告訴你,喏,你自愈了轉陰了!最壞的結果就是她被稀裡糊塗的拉去方艙,然後被感染,然後告訴你,喏,就說你是陽性吧!
「小蕾」想,極大概率到頭來她永遠不會知道自己到底有沒有陽過,「疑罪從無」現在變成了「疑罪從有」,她永遠都在疾控陽性的名單上。
但這些都不重要了,如果要轉運她,她只想在轉運前申請一次核酸採樣來確認,陽性她立馬接受轉運,陰性就還她一個清白,也還鄰居一個正常的生活,到底有誰可以幫到自己?!
4月6日,抗原依然陰性,轉運逐步逼近
一早起來,「小蕾」又開始做抗原,生怕做得不到位,每次都把自己捅出眼淚,今天連續第四次抗原陰性了。依然沒有任何症狀,沒有一丁點兒不舒服。上午本想繼續安心等待,但是被告知今天陽性的全部都要轉運至方艙,不容置疑。
她的心情又陷入了低谷,又開始無窮無盡的打電話,依舊是無人接聽或占線。
經歷此劫,真的深刻感受到什麼叫人如螻蟻、渺小如塵,所有的吶喊都只聽得到空曠的回聲,所有的掙扎都無人在意。
中午,採樣人員來給「小蕾」的丈夫和女兒做了核酸,依舊拒絕為她採樣。
「現在,我不知道轉運車和做核酸,哪一個會先來……」
她說。
本文只代表作者的觀點和陳述。
(轉自大紀元/責任編輯:劉明湘)