文革前，時任中共中宣部部長陸定一的夫人嚴慰冰因寫匿名信辱罵葉群，於1966年4月28日關進北京市看守所，是文革期間所有女政治犯中第一個身陷囹圄的。林彪葉群不時查問審訊進展情況，林彪甚至在案組報送的材料上，批了一句令人心驚肉跳的話：「我要把嚴慰冰殺十次！」
1967年2月11日清晨，嚴慰冰被押往秦城。
關於秦城監獄，嚴慰冰有這樣的回憶：「車進監獄，換穿黑色囚衣，原先舊時衣著絲毫不見面了。」
「住的是單身囚室。一進囚室，那巨大的鐵柵欄自動鎖上了。一個胖看守對我說：『你這死囚！硬不低頭伏罪。如今，先要把你的威風打掉！這叫先整態度。』他隨即用手銬鎖住我的雙手，一面嘮叨著：『這叫自動銬。老老實實沾光些，若是亂動、亂折騰，便越咬越緊。』
又說：『你不知道年月日吧？可以告訴你：今天是1967年2月11日。』還說：『從今起沒有你的姓和名，6707是你的姓名……只許你規規矩矩！不許你亂說亂動！』」「監獄領導下命令說：『你！案情嚴重，態度惡劣！不配享受政治待遇！規定：(一)不准曬太陽；(二)不准洗澡；(三)不准閱讀書報！……』」
「那是真正的人間地獄。每天夜晚，半夜三更的時候，汽車叭叭地響起來，那是又一批犯人被送了進來，犯人進來的時候臉上蒙著黑布，被牽著分到各個牢間。我在99號，這是一個6平方米的斗室，水泥地潮濕冰涼，床離地只有七寸高，用不了多長時間就會得關節炎和風濕病。
一個水泥的抽水馬桶，水管的總開關在外面，如果看守人中認為有必要熏你一下的話，只悄悄地將總開關關上，裡面就一滴水也沒有。」
「動輒得咎。看守帶著衛兵不論白天黑夜可以隨便打開囚室門，用棍子猛打我；或者在三九寒天要我光著腳板在水泥地上罰站，一站就是一個上午，下肢抽筋、發麻……」
在嚴慰冰眼裡，囚室如死地，審訊室就比死地更慘酷。據她回憶，審訊室完全是隔離的。不管裡面怎樣慘叫，外面是一點動靜也聽不到。審訊時，主審官先宣布三條紀律：
第一、必須正面回答問題。比如問你是不是反革命修正主義分子，你必須回答是，不許說不是。第二、不許不回答問題。就是不許拒絕回答審判官提出的問題。第三、不許做小動作。即不許咳嗽、不許打噴嚏、不許搔癢、不許喝水……
嚴慰冰記得審訊時的慘像：也許是許久沒有見陽光，也許是窩窩頭、老菜幫子熬湯、臭醃菜……營養太差的緣故，我的頭髮大把大把地被揪落下來，散落在我的面前。我掙扎著想把身邊的頭髮揀在手裡，伸開十個指頭在地上抓。姓張的和那瘦子使勁踩我的手背，他們穿的是軍皮鞋。不僅踩還使勁地搓揉。我六個手指的皮肉被搓爛了，鮮血淋淋……
陸定一在秦城監獄遭受過「蘇秦背劍」的刑罰，即一隻手繞過脖子伸到背後，另一隻手彎到背後，爾後把兩隻手銬到一起。嚴慰冰則被反銬了40多天，手不能拿到前面來，吃飯時用口去咬。1978年12月，在獄中熬了十多年而不死的嚴慰冰終於獲釋，告別了被她稱作是「人間地獄」的秦城監獄。出獄時看守還威脅她：「裡面的事情不許講出，誰要講出去，就讓他再進秦城監獄。」
嚴慰冰不僅是夫妻雙雙被進秦城監獄，幾個妹妹也都被株連關進了秦城監獄。
時入秦城六年之後，嚴慰冰才被允許洗澡。她的身上簡直長了一層殼。淋浴間是逐個分隔的。當她被押進浴室時，瞥見門口一雙塑料拖鞋。她大吃一驚：那不是嚴昭的拖鞋嘛？
嚴昭是嚴慰冰的二妹，任周恩來的外事祕書。嚴慰冰入獄之後，雖然渴望與二妹相聚，但從來不曾為二妹擔憂。她一直以為二妹還在周恩來身邊忙碌呢，做夢也想不到，嚴昭竟和她在同一天被捕――她在上午，嚴昭在下午。
在馬蹄形的女牢裡，嚴昭被關在52號囚室，與姐姐嚴慰冰僅僅相距47個囚室，姐妹倆卻咫尺天涯。嚴昭曾這樣記述她眼中的秦城風景線：
秦城白楊噪暮鴉，西風黃葉何處家；
苦憐杜鵑寒風泣，長門遙隔棠棣花。
在鴿子籠似的水泥囚室裡，嚴昭每天都要正襟危坐離地僅八寸高的木板床上。看守不許她靠牆。有一回，她以為看守沒注意她，就在牆上靠了才一分鐘，哪知道仍被發覺，惱怒的看守竟用強力水龍頭朝她的床鋪噴射，把她的全身連同被子噴了個透濕。
正是數九寒天，嚴昭凍得渾身哆嗦。好不容易熬過五個晝夜，總算用自己的體溫烘乾了衣被。
被關進秦城的還有嚴慰冰的三妹嚴梅青和四妹嚴平。
嚴梅青在秦城被關了9年。她一天到晚坐著冥思苦想：「我13歲就到了延安，在革命隊伍裡長大，我犯了什麼罪？為什麼要把我關進秦城監獄？」
嚴平在秦城被關了8年。她朝朝暮暮思念著苦命的孩子。每當夜深，總要情不自禁地連聲呼喊：「小紅啊——牛牛啊——小蘭啊——」，喊得無限淒涼。她只有在這樣大喊幾聲之後，才能一邊抽泣著，一邊慢慢睡去。
花開花落，峰迴路轉。嚴家四姊妹後來一一獲釋。秦城監獄給她們的恐怖記憶，卻永遠也無法忘卻。
嚴慰冰剛出獄時，完全不能走路。也不能見親人和熟人，一見到他們，就控制不住自己的神經，整夜整夜地失眠。聽見汽車叫，因為汽車的喇叭聲會使她神經反射地想起秦城監獄來新犯人的情形。晚上睡覺時，監獄裡的鐵門聲、開罵聲、慘叫聲經常在她耳邊迴響。經過了漫長歲月的休養調整，她的精神狀態才逐漸恢復正常。
嚴昭出獄之後，為了提醒自己永遠牢記秦城之苦，弄了些黃連，用三層紗布包裹，做成一個黃連袋。每週星期天的早上，嚴昭起床後，便要取出黃連袋，大喊一聲：
「嚴昭，你忘了秦城的苦嗎？」
然後她又大聲回答：「不，嚴昭沒有忘！」
言畢，嚴昭把黃連袋抖幾下，讓黃連苦末撒進嘴裡。
嚴梅青出獄時已經變成了啞巴，不會講話了。嚴平得了精神分裂症。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
