周晓辉:财新网“太阳升起背后”的喻示

2016年02月24日落马官员
2月18日,大陆有习阵营背景的财新网刊登了米琴撰写的“太阳升起的背后——莎翁的《亨利四世(上)》”(以下简称《太阳升起》)一文,而这篇文章与其早前撰写的间接指出文革的恐怖和荒谬的《中的施魔者和着魔者》,以及讽刺有着“伪君子”之称的曾庆红的《伪君子》等一系列与现实非常贴近的文学名着的分析文章一样,都是在隐喻当下。

《太阳升起》一文主要介绍了为纪念英国大文豪莎士比亚逝世400周年,即将在北京等地上演的系列历史剧《亨利四世》上下部以及《亨利五世》的内容。《亨利四世(上)》讲的是英国国王亨利四世与昔日辅助他登位的贵族发生摩擦,后者举兵反叛。亨利四世率领长子哈利亲王等儿子们与叛军作战,首战告捷。与之并行的另一情节是哈利亲王与社会底层游民福斯塔夫之间的纠葛。

剧中有三个主要人物被喻为“太阳”,即在位国王亨利四世、想夺取王位的贵族青年霍茨波,以及想继承王位的哈利亲王。哈利亲王就是未来的亨利五世。文章通过一些情节讲述了“太阳们”成为“太阳”的策略,如亨利四世是利用大众的偶像崇拜心理、阴谋诡计和血腥暴力。正是他伪装的正义公道的假面具欺骗了大众,使其可以弑君篡位,但其篡位不久,不久就继续将国家“置于他的虐政之下”,老百姓的生活根本没有得到改善。

而贵族青年将领霍茨波在剧中则是正在冉冉上升的太阳,但他的背后却是累累的白骨。他在战场上的心狠手辣连哈利亲王都自叹不如,因为他会在一顿早餐的时间杀了七八十个苏格兰人,之后却可以说“我要的是活动”。他在发动政变前,对妻子冷酷无情的说“我们必须让鼻子上挂彩,脑袋上开花,还要叫别人陪着我们流血”。

与亨利四世、霍茨波这两个“太阳”相似的是,表面上看起来有人情味的另一个“太阳”哈利亲王更有心计,也同样冷酷和残忍,对于为自己付出生命的社会底层的哥们儿刻薄无情。
显然,介绍莎翁的戏剧并不是作者的用意,文章的点睛之笔就在最后一段。米琴写道:这些“太阳”都是民众瞻仰、钦佩、臣服、欢呼的领袖。他们头上顶着无数荣誉,成为民众效法的楷模。就连看上他们一眼,都让民众感到像是享受了一场盛宴。可人文主义大师莎翁却揭示出他们的人性丑恶:冷酷,狠毒,崇尚暴力,视人命为草芥,为谋权位不择手段。此剧在暴露“太阳”的阴暗面的同时,也暴露了“太阳”崇拜者们的盲目和无知。

看完这一段,中国的“毛太阳”呼之欲出。业已过世的南京大学历史系教授高华先生曾写过一本书《红太阳是如何升起的》,讲的就是毛如何通过延安整风运动确立了自己的“太阳”地位,并开始了对其的神化和个人崇拜,典型标志是喊毛万岁、将各种封号贴在毛头上、唱《东方红》等变成一种虽无明文规定但却必须遵守和履行的仪式,最后甚至达到了宗教狂热的程度。

文革爆发前后,对毛的神化和膜拜达到了顶峰。毛的着作和各种画像、塑像、像章大量发行,学生们往往以“敬祝毛主席万寿无疆” 来开始一天的活动。全国流行的“忠字舞”、“语录歌”、“语录操” 要求人人会跳,人人会唱。而且,文革中只允许崇拜一个“神”,一个“太阳”,只诵读一本“经”——毛语录,甚至不背语录、不敬祝就无法在食堂买饭。买东西、坐汽车、打电话也要背一句毫不相干的语录。

与亨利四世等“太阳们”一样,曾经的毛被众多洗脑的中国人瞻仰、钦佩、臣服、欢呼,但其背后却同样是冷酷,狠毒,崇尚暴力,视人命为草芥,为谋权位不择手段。中共建政后发起的一个个运动,害死了几千万中国人,哪个与“毛太阳”没关?与毛曾经并肩作战的刘少奇、高岗等,哪个不最终落个凄惨下场?而中国人的盲目和无知是否到了该被唤醒的时候?
如果说米琴分析的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的《群魔》是在将文革的可怕、荒谬等呈现给读者,将文革中的施魔者和着魔者的特征曝光,那么,《太阳升起》一篇则进一步剖析了施魔者“太阳们”的真面目,而这样的呈现和曝光正是为了否定他们。

在习阵营藉由反腐拿下江派大员之际,在习近平掌控军队等各方面权力并一再释放变局信号之时,有习阵营背景的财新网通过“名着的启示”栏目来进行喻示,对历史进行反思,显然值得关注。其与俞可平、于幼军直接否定和“反思”文革,与“真相委员会”说法的提出,似乎在遥相呼应。很明显,还原历史、反思历史是中国迎接大变局的一个重要组成部份,还是那句话,如果没有一个说法,过去的永远不会过去,社会也无法实现真正的转型。

──转自《大纪元》 本文只代表作者的观点和陈述。

责任编辑:李明心