提起聂绀弩,现在的年轻人知道的,可能不多了。但在老一辈文人中,特别是历经劫波良知在的老一辈文人中,聂绀弩可是大名鼎鼎,如雷贯耳。
有人说,在毛泽东当权的年代,真正敢批评毛泽东的人,可谓凤毛麟角。在最高层,彭德怀算一个;在民主人士中,梁漱溟算一个;在最基层,张志新算一个;在知识分子中,“老作家聂绀弩则是一个当之无愧的代表”。
聂绀弩挨整的岁月里,写了许多旧体诗。有人统计,1949年到1976年,毛泽东发动了55次人整人的政治运动。对此,聂绀弩写道:“盘盘棋打鸳鸯劫,出出戏装宇宙疯。”(《反省时作》)整人者,被人整;杀人者,被人杀,几乎成了一种常态。“知是人狂是我狂,人肉筵宴四开张。仁义道德为纱幕,骨血心肝作羹汤。彼吃人者终被吃,将被吃者也来尝。”(《题》)
对于毛泽东反右派、打压言论自由,他写道:“天下是非谁管得,彼为人主咱其奴。”(《雨中瞻屈原像》)奴隶在人主面前,是没有是非可讲的,应当以人主的是非为是非。“赠君毛泽东思想,要从灵魂深处降。”(《赠小李》)“反胡风”也好,“反右派”也好,目的都是要使知识分子从灵魂深处缴械投降。“香花毒草从君断,罂粟锄光种紫薇。”(《赠朱(蕴山)老》)人主的话就是法律,说你是香花必是紫薇,说你是毒草定是罂粟,一言九鼎,不容置辩。
针对毛泽东消灭最有文化的知识分子,他写道:“春风十里征花信,天下一匡扫霸才。”(《杂诗四首》之一)在革命大棒横扫下,才智之士纷纷望风披靡,其所造成的恐怖气氛,令人不寒而栗。“我曾梦非天所宠,夜深不敢仰天眠。前怕狼,后怕虎,怕灶无烟锅无煮。怕无首领入先茔,怕累一妻和两女。”(《诗人节吊屈原题黄永玉画》)然而,在全面专政的年代,人在家中坐,祸从天上来,怕也无用。“一字不曾关北阙,四年终竟戴南冠。早知喉舌真吾累,拣尽寒枝作禁蝉。”(《杂诗四首》之三)。
胡风反革命集团案,是毛泽东在1950年代制造的第一场全国规模的文字狱,2100多人被清查,92人被逮捕。当年,胡风曾预言:“自批判胡风,中国文坛将进入中世纪。”聂绀弩受胡风事件牵连数十年,却不断怀念胡风﹕“无端狂笑无端哭,三十万言三十年”(胡风因30万言书获罪,受30年牢狱流徒之灾)。许多所谓“胡风分子”皆以憎恨、出卖胡风为解脱自己的法宝;唯独聂绀弩为胡风开脱,说:“媚骨生成岂我侪,与时无忤有何哉?错从耶弟方犹大,何不纣廷咒恶来?”——聂绀弩种种特立独行的做派,使他大半辈子在批判、撤职、监督、察看、戴帽、劳改、关押、冤屈、丧亲、疾病中度过。
一次,一位坐了10年大牢的晚辈跟聂绀弩聊天,谈到毛泽东最终的结局是什么时,他伸出四个手指,说﹕“四句——身败名裂,家破人亡,众叛亲离,等到一切真相被揭开,他还要遗臭万年。”
晚年,一位民主党派人士要加入中共,特地去征求聂绀弩的意见。他一听说,异常激动,高声说:“这个党你想进去,我正想出来呢!当年,我要是知道共产党是今天这个样子,我决不会参加的,它简直比国民党还糟糕。50年来,共产党一直以改造世界为己任,其实最需要改造的恰恰就是共产党自己。因为所有的错事、坏事、肮脏事,都是它以‘革命’的名义和‘正确’的姿态做出来的,可怜中国的小老百姓!我不是悲观,而是失望。时至今日,我还没有看到共产党内部出现能够承担改造自身的力量。现在提出的任务是现代化,其实,外面是现代的,里面是封建的,专制体制没有变化。上层是现代的,下层是古代的,老百姓还是锄头老牛。这些,如果不加以彻底改变,这个共产党只能推倒重来。也许还不用别人推倒。一党专权,官僚体制,山头宗派,思想钳制,享乐腐败,急功近利,好大喜功,裙带关系,虚报浮夸,等等,这些东西加在一起,搞来搞去,自己就倒了;闹来闹去,闹到亡国为止。”这是这位1934年加入中共的老党员晚年对中共的认识。
聂绀弩,1903年1月28日,生于湖北省京山县,高小毕业。1922年任国民党讨伐北洋军阀之“东路讨贼军”前敌总指挥部秘书处文书。1924年考入黄埔军校第二期,参加过第一次东征。1927年,入苏联莫斯科中山大学学习。1928年,在南京任国民党中央通讯社副主任。1931年“九一八”事变后因参加反日运动,离职逃往上海。1934年加入中共。1938年任新四军文化委员会委员兼秘书、编辑军部刊物。1945年、1946年任重庆《商务日报》等副刊编辑,西南学院教授。中共夺取政权后,曾任香港《文汇报》总主笔,人民文学出版社副总编辑兼古典部主任。1955 年,因“胡风事件”牵连,受到留党察看和撤职处分。1958年,被划成右派,开除党籍,送北大荒劳动改造。1960年,回北京,在全国政协文史资料委员会工作。文革中,1967年1月25日,以“现行反革命罪”被关押,1974年,被判处无期徒刑。1976年10月获释。1979年3月10日,由北京高级法院撤消原判,宣告无罪。1986年3月26日,在北京逝世。着有《绀弩小说集》、《绀弩散文》、《聂绀弩文集》、《散宜生诗》、《中国古典文学论集》。
1974年,聂绀弩被判处无期徒刑。判决书指控他犯有现行反革命罪,恶毒攻击社会主义,恶毒攻击文化大革命,恶毒攻击无产阶级司令部。判决书的最后一句是﹕由于认罪态度好,特宽大处理,判处无期徒刑!
聂绀弩一生多灾多难,但是,患难之中,总有贵人相助。其中一个贵人就是曾经在山西法院任职、后被打成右派的朱静芳。聂绀弩被关在看守所几年,没有任何音信。突然有一天,朱静芳出现了。朱静芳从前在法院工作的一个同事的丈夫,正担任看守所所长。她得以在看守所见到聂绀弩,人还活着,家人朋友长久悬着的一颗心总算落下了。
但是,谁也没想到,聂绀弩竟被判了无期徒刑,关进山西省第三监狱。还是这个朱静芳,她与这所监狱的狱政科长彭元芳相识,且私交甚好,而彭的丈夫姓杨,是这所监狱的监狱长。她又设法在监狱见到聂绀弩。为了把聂绀弩从监狱弄出来,想了种种办法,不行。
1975年冬季,毛泽东决定对在押的原国民党县团级以上党政军特人员一律宽大释放。根据档案,上边通知山西省第三监狱在押的原国民党县团级以上党政军特人员有8名。经核对,监狱领导发现只有7名,其中一人已病亡。朱静芳、彭元芳和她的丈夫杨监狱长连忙查聂绀弩的档案,发现他曾是黄埔军校二期毕业生,便将算成了原国民党政军特人员,真给弄出来了!
聂绀弩以老共产党的身份被抓进监狱,以老国民党的名义走出牢门;以“现行反革命”的罪名被判刑,以“历史反革命”的案情被放出来。这种离奇故事,只有中国大陆那个极端荒诞的年代才会有!
就在他出狱前一个月,他的女儿海燕自杀了,不久,女婿小方也自杀了。女儿在遗嘱里说:“我政治上受骗了,生活上也受骗了。”又说:“我的两个小孩千万不要让母亲带。”
聂绀弩百思不得其解:为什么女儿不信任母亲?所谓“生活上也受骗了”,是指谁?是小方一个人骗了她,还是连同他的妻子周颖两个人都骗了她?海燕是怎么知道自己受骗的?她看到了或者发现了什么?
得知真相后,聂绀弩苦涩的说,还不如把他重新送回监狱去!我原本有两顶高帽子:一顶右派的帽子,一顶反革命的帽子,现在又加了一顶帽子。他没有说破,真相是:女婿和丈母娘滚到一张床上去了!
——转自《希望之声》 本文只代表作者的观点和陈述。
(责任编辑:明轩)
有人说,在毛泽东当权的年代,真正敢批评毛泽东的人,可谓凤毛麟角。在最高层,彭德怀算一个;在民主人士中,梁漱溟算一个;在最基层,张志新算一个;在知识分子中,“老作家聂绀弩则是一个当之无愧的代表”。
聂绀弩挨整的岁月里,写了许多旧体诗。有人统计,1949年到1976年,毛泽东发动了55次人整人的政治运动。对此,聂绀弩写道:“盘盘棋打鸳鸯劫,出出戏装宇宙疯。”(《反省时作》)整人者,被人整;杀人者,被人杀,几乎成了一种常态。“知是人狂是我狂,人肉筵宴四开张。仁义道德为纱幕,骨血心肝作羹汤。彼吃人者终被吃,将被吃者也来尝。”(《题》)
对于毛泽东反右派、打压言论自由,他写道:“天下是非谁管得,彼为人主咱其奴。”(《雨中瞻屈原像》)奴隶在人主面前,是没有是非可讲的,应当以人主的是非为是非。“赠君毛泽东思想,要从灵魂深处降。”(《赠小李》)“反胡风”也好,“反右派”也好,目的都是要使知识分子从灵魂深处缴械投降。“香花毒草从君断,罂粟锄光种紫薇。”(《赠朱(蕴山)老》)人主的话就是法律,说你是香花必是紫薇,说你是毒草定是罂粟,一言九鼎,不容置辩。
针对毛泽东消灭最有文化的知识分子,他写道:“春风十里征花信,天下一匡扫霸才。”(《杂诗四首》之一)在革命大棒横扫下,才智之士纷纷望风披靡,其所造成的恐怖气氛,令人不寒而栗。“我曾梦非天所宠,夜深不敢仰天眠。前怕狼,后怕虎,怕灶无烟锅无煮。怕无首领入先茔,怕累一妻和两女。”(《诗人节吊屈原题黄永玉画》)然而,在全面专政的年代,人在家中坐,祸从天上来,怕也无用。“一字不曾关北阙,四年终竟戴南冠。早知喉舌真吾累,拣尽寒枝作禁蝉。”(《杂诗四首》之三)。
胡风反革命集团案,是毛泽东在1950年代制造的第一场全国规模的文字狱,2100多人被清查,92人被逮捕。当年,胡风曾预言:“自批判胡风,中国文坛将进入中世纪。”聂绀弩受胡风事件牵连数十年,却不断怀念胡风﹕“无端狂笑无端哭,三十万言三十年”(胡风因30万言书获罪,受30年牢狱流徒之灾)。许多所谓“胡风分子”皆以憎恨、出卖胡风为解脱自己的法宝;唯独聂绀弩为胡风开脱,说:“媚骨生成岂我侪,与时无忤有何哉?错从耶弟方犹大,何不纣廷咒恶来?”——聂绀弩种种特立独行的做派,使他大半辈子在批判、撤职、监督、察看、戴帽、劳改、关押、冤屈、丧亲、疾病中度过。
一次,一位坐了10年大牢的晚辈跟聂绀弩聊天,谈到毛泽东最终的结局是什么时,他伸出四个手指,说﹕“四句——身败名裂,家破人亡,众叛亲离,等到一切真相被揭开,他还要遗臭万年。”
晚年,一位民主党派人士要加入中共,特地去征求聂绀弩的意见。他一听说,异常激动,高声说:“这个党你想进去,我正想出来呢!当年,我要是知道共产党是今天这个样子,我决不会参加的,它简直比国民党还糟糕。50年来,共产党一直以改造世界为己任,其实最需要改造的恰恰就是共产党自己。因为所有的错事、坏事、肮脏事,都是它以‘革命’的名义和‘正确’的姿态做出来的,可怜中国的小老百姓!我不是悲观,而是失望。时至今日,我还没有看到共产党内部出现能够承担改造自身的力量。现在提出的任务是现代化,其实,外面是现代的,里面是封建的,专制体制没有变化。上层是现代的,下层是古代的,老百姓还是锄头老牛。这些,如果不加以彻底改变,这个共产党只能推倒重来。也许还不用别人推倒。一党专权,官僚体制,山头宗派,思想钳制,享乐腐败,急功近利,好大喜功,裙带关系,虚报浮夸,等等,这些东西加在一起,搞来搞去,自己就倒了;闹来闹去,闹到亡国为止。”这是这位1934年加入中共的老党员晚年对中共的认识。
聂绀弩,1903年1月28日,生于湖北省京山县,高小毕业。1922年任国民党讨伐北洋军阀之“东路讨贼军”前敌总指挥部秘书处文书。1924年考入黄埔军校第二期,参加过第一次东征。1927年,入苏联莫斯科中山大学学习。1928年,在南京任国民党中央通讯社副主任。1931年“九一八”事变后因参加反日运动,离职逃往上海。1934年加入中共。1938年任新四军文化委员会委员兼秘书、编辑军部刊物。1945年、1946年任重庆《商务日报》等副刊编辑,西南学院教授。中共夺取政权后,曾任香港《文汇报》总主笔,人民文学出版社副总编辑兼古典部主任。1955 年,因“胡风事件”牵连,受到留党察看和撤职处分。1958年,被划成右派,开除党籍,送北大荒劳动改造。1960年,回北京,在全国政协文史资料委员会工作。文革中,1967年1月25日,以“现行反革命罪”被关押,1974年,被判处无期徒刑。1976年10月获释。1979年3月10日,由北京高级法院撤消原判,宣告无罪。1986年3月26日,在北京逝世。着有《绀弩小说集》、《绀弩散文》、《聂绀弩文集》、《散宜生诗》、《中国古典文学论集》。
1974年,聂绀弩被判处无期徒刑。判决书指控他犯有现行反革命罪,恶毒攻击社会主义,恶毒攻击文化大革命,恶毒攻击无产阶级司令部。判决书的最后一句是﹕由于认罪态度好,特宽大处理,判处无期徒刑!
聂绀弩一生多灾多难,但是,患难之中,总有贵人相助。其中一个贵人就是曾经在山西法院任职、后被打成右派的朱静芳。聂绀弩被关在看守所几年,没有任何音信。突然有一天,朱静芳出现了。朱静芳从前在法院工作的一个同事的丈夫,正担任看守所所长。她得以在看守所见到聂绀弩,人还活着,家人朋友长久悬着的一颗心总算落下了。
但是,谁也没想到,聂绀弩竟被判了无期徒刑,关进山西省第三监狱。还是这个朱静芳,她与这所监狱的狱政科长彭元芳相识,且私交甚好,而彭的丈夫姓杨,是这所监狱的监狱长。她又设法在监狱见到聂绀弩。为了把聂绀弩从监狱弄出来,想了种种办法,不行。
1975年冬季,毛泽东决定对在押的原国民党县团级以上党政军特人员一律宽大释放。根据档案,上边通知山西省第三监狱在押的原国民党县团级以上党政军特人员有8名。经核对,监狱领导发现只有7名,其中一人已病亡。朱静芳、彭元芳和她的丈夫杨监狱长连忙查聂绀弩的档案,发现他曾是黄埔军校二期毕业生,便将算成了原国民党政军特人员,真给弄出来了!
聂绀弩以老共产党的身份被抓进监狱,以老国民党的名义走出牢门;以“现行反革命”的罪名被判刑,以“历史反革命”的案情被放出来。这种离奇故事,只有中国大陆那个极端荒诞的年代才会有!
就在他出狱前一个月,他的女儿海燕自杀了,不久,女婿小方也自杀了。女儿在遗嘱里说:“我政治上受骗了,生活上也受骗了。”又说:“我的两个小孩千万不要让母亲带。”
聂绀弩百思不得其解:为什么女儿不信任母亲?所谓“生活上也受骗了”,是指谁?是小方一个人骗了她,还是连同他的妻子周颖两个人都骗了她?海燕是怎么知道自己受骗的?她看到了或者发现了什么?
得知真相后,聂绀弩苦涩的说,还不如把他重新送回监狱去!我原本有两顶高帽子:一顶右派的帽子,一顶反革命的帽子,现在又加了一顶帽子。他没有说破,真相是:女婿和丈母娘滚到一张床上去了!
——转自《希望之声》 本文只代表作者的观点和陈述。
(责任编辑:明轩)