1776年12月23日，华盛顿将军的一位朋友本杰明·拉什医生，来到军营拜访将军，看见神色忧戚的将军坐在桌前，手握羽毛笔，入神地在纸上反覆写着什么，地上落着小纸片，医生捡起来，见纸片上写着：Victory or death——胜利，或者死亡。
至暗时刻
12月来到了，大陆军走到了新泽西的最尽头——与宾夕法尼亚州交界的德拉瓦河边。早在去往普林斯顿的路上，华盛顿将军就提前下达了命令，令人在当地花了四五天时间征用收集所有民用船只，以备渡河用。
在新泽西，支持独立革命的民众大多都随着大陆军撤退离开新泽西，渡河到对岸宾夕法尼亚州。他们带着自己的细软，把能带动的家具都搬到马车上，后头还跟随着家养的牲畜。那些主妇们一路愁苦哭泣，因为离开了自己舒适的房舍和热乎乎的厨房，又担忧着过河后不知住宿哪里。其情其境，十分凄惶，尤其是普林斯顿一带，几乎成了死城。
当时宾夕法尼亚兵团有一位士兵查尔斯·皮尔，入伍之前是一位画家。该画家曾经为1770年代初的乔治·华盛顿画过一幅画像，彼时画像上的乔治·华盛顿还穿着殖民地军队的红色军装，头戴帽子，脖子上挂着银饰，手插进胸口的衣襟内，年轻俊秀的面容，神情宁静庄重，长圆的脸上带着一种内向的羞涩笑意，他为历史留下了唯一一幅年轻时的华盛顿的肖像画。
年轻时的乔治·华盛顿。美国画家查尔斯·皮尔（Charles Willson Peale）绘于1772年。（公有领域）
战争开始后，皮尔作为一名爱国者，应征入伍，在德拉瓦河边，他得以全程观察大陆军过河的情节。这位敏感的画家在日记里形容，这是他平生从未见识过的悲情惨境，人马、武器、辎重，寒风冷雨中在泥泞的河边举步维艰地往前挪动，那些士兵有的头上缠着绷带，血从绷带里渗出，有的光着脚踩在寒冷的泥地上，脚上冻得裂口也在渗血。还有夜晚燃烧的火把，照着这些来来回回划过的船只，此情此景，昼夜持续。有一天，他听到过河的士兵中，有人叫着他的名字朝他跑过来，那个黑糊糊的士兵头发胡子乱蓬蓬，全然没有御寒的衣服，光着脚披着一条又脏又破的毯子，急切地向他奔来。画家愣神半天，才从那声音里分辨出，那黑糊糊的家伙是他自己的弟弟。
因为这情境留在画家心中的印象太过深刻，太过沉重，后来，他为华盛顿将军画下了另一幅肖像画，将军身着大陆军的军服，配戴着剑，宁静和庄重的气质依然如故。只是，当初那张年轻而内向的长圆脸，在忧患的军旅中已是满面风霜，充满中年人负重的辛劳，眼神里满是忧患。将军身后的那两个神色茫然又焦虑的年轻士兵，是画家和他的弟弟。在画面左下角的暗影里，画家以一个历史记录者的感性和诚挚，写下了两个单词：black times——至暗时刻。
“至暗时刻”的华盛顿将军。美国画家查尔斯·皮尔（Charles Willson Peale）绘。（公有领域）
生死抉择
1776年12月7日，大陆军过河之后，翌日，英军也赶到了普林斯顿。普林斯顿这个宁静的小镇，是新泽西学院所在地，也就是日后的普林斯顿大学的前身。小镇静谧典雅，学术氛围极佳。入驻普林斯顿的一名军官在日记中记载，这是一个美丽的小镇，镇上有大学，还有一座十分美好的图书馆，所幸战火绕过了它。当然了，在另一个士兵的日记里，则记载了几乎相同的对普林斯顿小镇的感受，也提到了那座图书馆──在烈焰燃烧的火光中，图书馆被黑森军烧掉了。
留在新泽西当地的民众，多是态度鲜明的保王党。英军进驻普林斯顿后，保王党们马上带领他们四处抓捕，其中最引人注目的是英军抓住了一位在《独立宣言》上宣誓签名的新泽西代表，将他关进监狱里，施以虐打。因为扛不过去，那个代表只得写了忏悔书，转而向英王宣誓效忠。
由于华盛顿将军事先的周密安排，英军没能找到足够两万军士过河的船只，而从军事意义上来说，他们已经将革命军赶出了纽约，又赶出了新泽西州。豪将军决定，就地驻扎过冬。与此同时，还有源源不断的英军从罗德岛出发，前往新泽西。等到天气再寒冷一点，德拉瓦河面结冰，冻得更结实，英军过河，打到宾夕法尼亚是迟早的事。看明白这一点的国会已经撤离了费城。
英军补给全部是从英国海运过来的，难免会有供应不及时。驻扎在新泽西的英军部队也面临着供给不足，尤其是粮草，需要在本地及时采购。对此，豪将军特意下令，士兵和当地人交易时，需要钱货两清。新大陆人民的生活富裕，早就让登陆打战的英军十分眼热。北美土地肥沃，年年五谷丰登，瓜熟果香。人们住着宽阔的大房子，过着丰衣足食的好日子，生活舒适度全然不是人口拥挤田亩有限的欧洲平民所能比肩的。同时，基于宗主国在殖民地一贯的高人一等的骄横，导致英军对当地人已经有话不会好好说了，强闯民宅、抢劫财产、强奸妇女的恶性事件频发。
雇佣军德国黑森军的凶恶更是难描难画。他们在当地居民家里抢粮食抢牲畜不算，连人家厨房里的成套瓷器和精美餐具，卧室里舒适的大枕头、床单、被罩都不放过，抢来打包装好，准备战后带回国享用。
就这样，本来一心拥护英王的新泽西保王党民众，在事实面前，迅速地掉转车头，回心转意支持独立革命。看看，华盛顿将军带领的大陆军，灰头土脸，衣衫褴褛，饿的形容消瘦，根本上和丐帮也没差别了。但这丐帮经过新泽西，凄风苦雨里露天过夜，也不曾扰民和入室抢劫。没有对比就没有伤害，回过神来的新泽西人民拿起自家的猎枪，彼此熟悉的乡民在共同的默契里，建立了民兵组织。一时间，冒犯了当地人的英军在外时，时不时就会遭遇伏击，枪声来自密林、沟渠、土丘、小山头，新泽西民兵熟悉自己家乡的地势和人情，熟门熟路，天生就会打游击战。
然而，大陆军的情势十分严峻，没有丝毫可容乐观的迹象。大陆军招募的士兵，合同都是年底到期的。士兵服役期满而离开军营，再招募起来一只军队，就更加艰难了。华盛顿将军决定，趁着圣诞节期，英军忙于过节防御松懈，大陆军过河攻打新泽西首府特伦顿（Trenton）。
12月23日，将军的一位医生朋友，也是《独立宣言》签名代表之一的本杰明·拉什医生，来到军营拜访将军，看见神色忧戚的将军坐在桌前，手握羽毛笔，入神地在纸上反覆写着什么，地上落着小纸片，医生捡起来，见纸片上写着：Victory or death——胜利，或者死亡。
1776年12月26日，华盛顿将军绝地反击，带领大陆军在暴风雪中渡过德拉瓦河，清晨攻打特伦顿，部队行军口令便是：胜利或死亡（Victory or death）。
点阅【华盛顿将军系列】连载文章
（转自大纪元/责任编辑：李敏）
