袁斌:赵丹演的最精采的戏是什么?

2020年12月21日时政评论
提起曾获得“中国电影世纪奖最佳男演员奖”的赵丹,如今上了年纪的中国人几乎无人不知。
从1932年参演个人首部电影《琵琶春怨》起,在几十年的电影生涯中,赵丹主演了许多中国电影史上的着名电影,如《十字街头》、《中华儿女》、《清明前后》 、《乌鸦与麻雀》、《武训传》、《海魂》、《林则徐》等,塑造了李时珍、武训、林则徐等一大批为人们所熟知的荧幕形象。
那么毕其一生,赵丹演的最好的戏究竟是什么呢?
今天看了一篇几天前才去世的赵丹夫人黄宗英生前所写的文章,题目是“赵丹演的最精采的戏,是他的死”。
此话怎讲?
且容我做回文抄公,让大家看看黄宗英文中是怎么说的。
据黄宗英回忆,1980年,身患癌症的赵丹住进了北京的医院:
“党中央的一些领导人和他们的秘书子女,都先后来探望。病房里摆满鲜花和花篮。邓颖超同志住在三楼病房,送来自己种的栀子花,并劝慰我要想开些。过后,中央电影局局长陈荒煤来看望赵丹,问他有什么要求。赵丹说:‘有些话想和乔木谈。’荒煤说:‘我来联系。’
于是,阿丹每日和我说要和乔木说什么,我简记了下来。他断断续续出口成章,连南通腔也没了。
某日下午,胡乔木和贺敬之来到病房。我对他们说:‘《人民日报》文艺版专栏讨论电影问题。阿丹有话要说。他很弱,由我代说,有不对的,他来补充改正。’乔木说:‘有什么说什么,我洗耳恭听。’
我说:‘第一个问题,是关于党对文艺的领导问题。对具体的文艺创作,党究竟怎样来领导,党领导国民经济的制订,领导工业、农业制度的制订和贯彻执行,但党不会领导怎样种田、怎样做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜,所以,大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。文艺,是文艺家自己的事,如果党管文艺管得太具体,文艺就没有希望,就完蛋了。’‘四人帮管文艺管得最具体,连身上一块补丁、一根腰带都要管,管得八亿人只剩下八个戏,难道还不能从反面给我们以教训吗?’乔木听后,说:‘很难得,赵丹在重病期间还思考问题,不简单。宗英整理出文字吧。’
我笑说:‘还有第二个问题呢!给领导者以欣赏艺术的自由。’他们也笑了。
‘我是说电影和话剧的审查排演问题。咱们别麻秆打狼两头害怕。台上怕,台下更怕,该笑的地方不敢笑,不敢点头也不敢摇头,生怕表错了态。其他领导也瞄着第一领导,简直活受罪。生怕把毒草夸成鲜花,上台来握手,只说辛苦了,不敢说好也不敢说孬。建议取消审排。领导来看戏,鼓掌也好,拂袖而去也好,都无所谓,有意见,形成文字由文件表达,这样双方都解放了,都诉诸理性了。一个戏,岂止十月怀胎,有时是若干年的积累而成,一摇头就否了,岂不遗憾。’
乔木和贺敬之都没表态。
我固执地说:‘第三个问题,是要重视北京电影厂创作大师室的成立和发展。北影成立了谢铁骊创作室、成荫创作室、崔嵬创作室。创作室配备了固定的摄影、录音、美工、剪辑、编剧,以求创作默契,是值得重视的探索。没有默契便没有艺术嘛。我的话完了。’
乔木说:‘不简单,整理成文字吧。’他们走了。我打电话给《人民日报》文艺版的老友袁鹰同志。袁鹰把我早已整理好的第一部分稿子取走了。
和乔木说完话后,赵丹像办成一件大事,松弛了下来,呼呼睡去。
夜里,他把我叫醒,清晰地说:‘我不开追悼会。’吓我一跳,我忙说:‘不开,不开。’丹又说:‘我不要哀乐,要贝多芬、柴可夫斯基、德彪西。’我说:‘我记住了。’他又说:‘一个人活着或死了都不要给人以悲痛,要给人以美以真……我祝愿天下都乐。’‘我都记住了,你放心吧。才三点多,你再踏踏实实歇歇吧。’
10月8日,《人民日报》发表了赵丹的《管得太具体,文艺没希望》一文。
也是10月8日,赵丹到阎王殿逛了一趟。他全身冰凉,没有一丝生的气息。医生抢救无效。杨护士长为赵丹导尿,尿撒出来了,人也缓过来了。我和孩子们为他全身按摩捏搓,像摆弄一只停泊的船。我跟他说:‘文章发表了,许多朋友打电话来,都说你写得好。’他的眼珠动了一下,这是他最后的欣慰。
1980年10月10日午夜2时10分,赵丹在睡梦中逝世。
也是10月10日,上午黄苗子、郁风来到北京医院,给赵丹送来中国美术家协会的会员证。
我忙张罗着阿丹丧事事宜。有朋友打电话给我说:‘宗英你别紧张。’我说:‘我还有什么值得紧张的呢。’他说:‘上头有人说话了,说有个演员临死还放个屁,这句话要传达到县团级,要组织批判,你要挺住,要坚强。’我思索着说:‘谢谢你告诉我,我骄傲,赵丹是死在火线上。’
…………
我挺着活了下来,直到如今。
有人问:你一生中最难演的角色是哪个?
答:难为赵丹妻。
又问:赵丹演的最精采的戏,是哪一出?
答:是他的死。”
黄宗英说的没错,赵丹是死在火线上的。在他生命的最后一刻,他拼尽力气,终于喊出了多年来憋在自己心底的话——“管得太具体,文艺没希望”!这句话矛头直指中共,是对中共长期霸占文坛,钳制文艺的控诉和批判。这不仅是赵丹一个人的心声,也是他那一代文艺工作者的心声。
读完黄宗英的回忆,再回想她说的“赵丹演的最精采的戏,是他的死”,可谓一语中的。精采!
本文只代表作者的观点和陈述。
(作者提供/责任编辑:王馨宇)