他看见她的时候，是金秋，一所道观里。太原城外的大风吹着，吹过阡陌上的绿杨，落木萧萧，她囚居在密室内，泪落成河，流淌在地面的青花砖上，发出细弱的潺潺声。她的惊恐，不只是性命休戚相关，还因为她身陷囹圄，她是个落在绿林强人手上的良家女子。窗外，风吹起的萧飒之声，和父亲来烧香是七月流火的日子，如今，她从风声里听出了秋的凉意。与夏天的繁盛生机一起凉薄了的，还有她的此生，她那些，温柔的少女梦幻⋯⋯
彼时，他只是一个无意路过清油观的过客，流连观内的景致，走到后院时，听见嘤嘤的哭泣声。他听得诧异，透过窗纸，看见一个素衣少女，低头垂泪，看不清她的脸，那清弱的肩，窈窕的细腰，身段像剪影一样的，瘦弱，看着，也不过十五六岁的少女。
他怒火中烧地转过身，去大殿里揪住了老道，挥拳就要打。在他义正词严的质问中，筛糠的老道士向他抖落出她的来历，一如多日前在响马的威吓下，道士哆哆嗦嗦地将她囚禁于偏殿。他娓娓地作揖，娓娓地道来：“壮士啊，这风月勾当与老道并无干系的，这姑娘是被抢来的民女，她和父亲去烧香，因为姿色娇美，被响马劫道，杀老父以要挟，这小姐，愿意以自身替换，得来父亲活一条老命。可是，山大王有两个，一枚女子无法分配，响马商议下山再劫一名女子，一同成婚。她被响马囚禁于此，托老道照顾茶饭，切莫走失——如此这般，公子啊，着实不干老道的事啊！⋯⋯”
赵公子闻言，愈加恼恨这出家人的懦弱勾当。他一举捣毁了道观的一扇青砖墙，打成一地瓦砾，捣毁了密室的门，泠洌的大风呼地卷进室内，一束阳光唯恐落后了热闹，抢在风的脚后跟扑了进来。那束金黄色的光啊⋯⋯被囚禁的少女，目光荒荒地抬起头来，只见一个紫红脸膛、剑眉星目的青年壮士竖提了一根棍，站在门口。漆黑的厢房内，她的脸浮在那束新鲜的阳光里，像一朵菊花，怯怯的，愁苦的，美的⋯⋯
就这样，她被救出了。她颤颤巍巍地走出阴凉如水的密室。她感觉到阳光里已经有了醇厚的秋意，大风吹着，金黄的树叶在大风里翩跹，落在她的脚边。她双眼迷离地低下头，避开阳光刺目的光芒，恍恍然一如惊弓之鸟。那高大的一个人，身影被太阳照成一片浓荫，将她罩在里头。她嗅得到他身上的热汗淋漓的气息，那一种绿林壮士的气息。她的心灵，充满了惊恐。然而，千年后，从唱本小说里，读到她的故事的我们，并不曾同情她的惊恐。她的心灵经受过重重的寒凉，她的老父，在响马威迫下，老泪纵横地骑着牲口，仓惶的背影在七月流火的驿道上，成为黑点，消失不见，将他的女儿，留在了响马的手中，换回自己的一条老命，凄楚还乡。她在道观里囚禁的日子里，不见天日，畏死也惧生，心地惶惶——只是，读到这名鲁莽青年的来到，我们为她放下一颗心来。
公子坦然地询问她的姓名，家住何方。她的名字，姓赵，名京娘，蒲州人氏。青年壮士也报上了自己的姓名，赵匡胤。因为他和她是同一姓氏，他当即认下她，做了义妹。她回到了正常的人伦之中，被一名义士救了。然后，京娘就泪水涟涟地想到插翅还乡，赵匡胤想到路途艰险，一个孤身弱女子，一个人走完千里的路途，几乎是没有平安可言的。当即便慷慨承诺，送她回乡归家。
他的千里马跑动时犹如一匹燃烧的火云，名称为赤麒麟。他一双手托起她搁到赤麒麟的背上。而他，则牵着缰绳，在马前步行，他爽朗地说，他的脚板大如马蹄子，走起来，也和它日行千里的速度不相上下。因为男女授受不亲的礼数，他只在马下，牵绳步行。
就这样，他们上路了，他们要从太原城外的清油观，走到蒲州解良县小详村，这是迢迢的路途。而赤麒麟呢，枉当了千里马的虚名，无从施展它追风逐电的神奇，因为赵公子怜惜小娘子的娇弱，担忧她受不得马背上的颠沛，于是，赤麒麟只得屈从做了行脚的驮子，在秋风旷野里，慢慢地，款款地，迈着碎步走路。
自演义传奇的文字中的一种——冯梦龙先生编着的《警世通言》的那一章小说里，我们得知，那一路上，他和她走得风生水起。他们经过了黄茅店、赤松林，住进了黑店，店小二看见他们，就火速去向人报信。他们还经过掩门闭户的小镇，投不到客栈，也买不到食物，整个小镇在青天白日里，充满了恐惧和阴谋的气息。
赵匡胤在溜水桥边的黑夜里，二更天，遇见灯烛辉煌的小屋内端坐的皓首白须的老者，他原是当地的土地庙公公。土地公公在古老的岁月里，所有的演义话本里，都有着一副和蔼的、安泰的、因为深谙人间世事的湍急而练就的那一种故作温柔卑小的老练。他遇见孙悟空，那种抡着金箍棒要来敲敲老汉的顽劣、缺乏斯文礼仪的人物，就面目卑琐，亲切地哆嗦成一袋老谷糠，拱着手推卸道，“大圣呀，大圣呀，小老儿无能，则个则个，不属于小老儿的管辖呀。”他遇见落难的秀才，溺水的女娇娘，就是端庄、蔼然、圣洁的皓首老者，拈着他的白胡须，慢悠悠地说出指点和搭救的警句来，而且，他还会头上冒出一圈金光，白衣飘飘，说完话之后，欻忽一阵金光，平地里就不见了，叫落难的人眼睁睁地目睹了他是个神奇的神仙。
而他在后周的纪元里，遇见了热血青年赵匡胤，他的风格就折衷了一些，既德高望重、皓首白衣地端坐在灯火辉煌的桥头小屋里，又显示出面对未来一统江山的明君的高度尊敬，具有一个智慧老者应具的风度，他与赵公子对面说话，指点迷津，却只侧身而坐，神态恭敬。令得一向自我感觉极好、胸怀天下的赵匡胤，也自这温情的姿态里，得出某种激动人心的清晰暗示！
经过土地公公的指点，赵公子得以保全自己和京娘的性命免遭不测。杀散了盗马贼，又杀了首领——他们便是掠夺京娘的罪魁祸首。将掠夺的财宝赃物，分发给当地的贫苦百姓。这是惊魂动魄的路途，然而，在血光厮杀以后，他却趁着村庄里用来款待响马的酒席，治了丰盛的菜肴，端到京娘的房门前，对她说：“愚兄一路不曾做得个主人，今日借花献佛，与贤妹压惊把盏。”
这真的是一个温柔的时刻，叫人心醉的。他这个武打行家、行侠英雄，却也会有细致、多情的心思！
风波湍急过后，他们依然踏上前途。馀下的时光，繁弦急管，在京娘的一生里，这应该是最好的一段时光，如若她活得足够长，那么，鸡皮鹤发时她依然会念念不忘。她会在灶头檐下纺线、剥豆、缝补的时候，对绕膝承欢的小孙女，闲闲地说起，当年走过的那一段路。金秋的时节，残荷衰柳的清寒，北方的天空、原野、山峦，都是敞敞的开阔，可极目天际的，天空有南去过冬的大雁、白鹤在飞，阡陌两旁，风吹得绿杨树的叶片，落木萧萧⋯⋯他们过河，他们下桥，他们在百鸟投林时，投宿野店人家，星月当头时，又再打马启程，他们在行路途中，树下憩息。
这千里的路途，他们走了大半个月。渐渐地，沿途都是熟悉的风物、路畔的乡音。她向赵匡胤，述说了心里对于义兄的爱慕，甘愿一生追随，即便只是铺床叠被——他拒绝了她。他救她出虎口，是本着英雄的大德大义之举。她是个美丽的女子，如今，他若是受纳她的枕席之荐，和那些拦路打劫的响马、趁人之危的小人，又有何区别呢？这有违他大丈夫的行径。且，他和她，本是同姓，五百年前是一家，同姓联姻，更是乱了纲常。这种非君子行径，在他赵匡胤，万万不能。
这个英雄救美的故事，似乎不曾演绎到美人以身相许。故事的收梢，没有传奇演绎的峰回路转，只是平静的，在日昇月落里，渐渐地走向冷落的结局。赵匡胤护送京娘回到小详村，京娘的兄长、父亲，又将这一番联姻的心意，再次向他表白。这一回，他简直是勃然大怒了，在酒席上跳起来，破口大骂老匹夫，愤然离席，跨上赤麒麟，驰骋而去。这一回，自蒲州到太原，他打马一天就到了。他走后，京娘当夜便上吊自尽。临死前，她题诗一首在闺房壁上“天付红颜不遇时，受人凌辱被人欺。今宵一死酬公子，彼此清名天地知。”
这诗里，是冷暖自知，也是不甘、不愿、无奈何的。她是一个苦命的女子，美貌没有为她带来过好处，人间的人情、伦理，她领略到的都是反面。然而诗字之中自有女子的气节，一腔磊落。今宵一死酬公子——她到底是为他而死。当他跨马向着村口大路，头也不回地绝尘而去时，这马蹄扬尘后骤然寂静的一刻，于她，其实已是杀机。重活过一回的京娘回转到闺房，望见窗外的村庄人家，晒坪铺满收割的豆苗棵，碾台上有三两只鸡犬，水井边有姑嫂家常的闲话，再远处，是暮色四起的秋天的沃野，雾自地平线上升起，这真是寂寞的情景。而她，刚刚从快意恩仇的江湖上退身下来，她整个人的心和魂，都还在马背上流连呢。
从前，不是她所愿的莽莽绿林，惊险遭际；现在，也不是她要的庄户田园的馀生岁月。明天来了会怎样呢？她的爹爹和兄长，会为她选配一户门当户对的人家，将她嫁出门去。然而，她不能够了——她明白自己。
绿林一劫里，她见识了粗鲁的匪盗、懦弱无能的父亲和清油观的老道士，回家重逢了情智昏庸的哥哥，人世间形形色色的男子，何人似得赵公子？胜过赵公子？会有哪一个男子像他那样的雄长、豪气、胸襟广博却怀有温柔？
往下的岁月，看得见头了。而她，见识过江湖，见识过真的英雄，她爱一个人，那个人不要她，她只好死。
很多年以后，赵匡胤繁璎饰马，陈桥兵变，一举成为大宋王朝的开国皇帝。他终于没有辜负自己的判断——在他年轻的时候，就认为自己不是个平常庸人——他是对的。
宋太祖赵匡胤画像。（公有领域）
当天下太平昌盛后，他想起他的义妹来了，他派人去蒲州民间，探访赵京娘，打听当日结拜的义妹如今的光景岁月。他派去的御使，带去了御赐的书信、珠宝，一个民间女子后半生的荣华富贵、声誉荣耀。而得来的，是她的死讯。
很多年后，他才在金銮殿上黯然伤神地读到她的诗，得知她的故事落幕，是在他跨马远走的那一刻。她甚至，都没有多活一夜⋯⋯
他下御诏，敕封她为“贞义夫人”。这，是他表达自己的儿女情长、他怀念她的方式。他心里，到底是明白她的。只是，他当日的理由，也是他全部的理由，从来没有敷衍过她。他是一个盖世的英雄，多情心爱的是天下，是万里河山、桑田和沧海的展展绵延；是黎民苍生，田间市井，十万人家饭香时的昌泰景象。他年轻时，观日出东方，写下的诗是：“欲出未出红剌剌，千山万山如火花。须臾拥出大金盆，赶退残星逐退月。”他的爱，就是这样，大面积的、磅礡的、金彤彤的，他要首创一个天下，一切都是光明的。
他一直都将她记在心里，怀着一腔温柔的怜悯、不忍细想的轻痛，在岁月里，积淀成一种风寒。在他热血激荡的青春年少里，在马下牵着缰绳，走过千里的路途，护送一个被他救起的弱女子，回到家乡。他此后，忙于他的建功立业，再也没有那样的浪漫行径。
而她，赵京娘，也用刚烈一死的方式，叫他永远地记住了她。“今宵一死酬公子，彼此清名天地知。”在爱的方式上，她具有和他同等的英雄气概，坚毅、刚烈、无怨无悔。她和赵匡胤，可谓终极意义上的对手，在他心灵的域野上，仿佛多年以前的雾，逐渐地弥漫，逐渐地扩散，在岁月里，弥漫至最终极的笼罩。
2007-8-7
仙桐寓所
（转自大纪元/责任编辑：李净文）
