【新唐人北京时间2021年06月13日讯】动人的故事，讲述着西方艺术史！大家好，欢迎来到《大话西油》！
这一集，咱们接着讲提香。在开始提香的故事之前，我想稍微花点时间来讲一讲威尼斯。
威尼斯地理优势 成富甲一方的商贸重镇
大家可以抽空看一眼地图，看看威尼斯在哪儿。就在意大利最西北角，亚德里亚海边上。在欧洲进入大航海之前的好几百年里，威尼斯享尽了独特地理位置所带来的天大的好处！那时候的主要运输方式还是陆上运输。
从东方来的大宗货物沿着丝绸之路到达波斯和现在的土耳其之后，要想再运送至欧洲大陆，大家可以看看地图怎么走最便捷、最省钱省力？走海路当然直线距离是最短的，但是不行，我刚说了，以当时的科技力量海运是既不安全又价格高昂。除了有可能遭遇狂暴的海难，还有神出鬼没的海盗，分分钟你就人财两空。
在莎士比亚的《威尼斯商人》中，安东尼奥为了帮好哥们讨老婆，不得已向专放高利贷的吝啬鬼——犹太人夏洛克借了一大笔钱。后来就是因为自己的商船在海上遇险，没办法如期偿还这笔钱，才被夏洛克逼着差点要割下一磅肉来抵债的嘛！
所以，当时的货物想要顺利地、以最低的运输成本到达欧洲大陆的话，就要首先从波斯进入拜占庭帝国，也就是东罗马帝国——就是现在的土耳其、保加利亚、塞尔维亚这些国家。然后，沿着亚德里亚海一路向西，就来到了威尼斯！威尼斯是当时最重要的商品集散地。
无论是走海路还是陆路，威尼斯都是通向欧陆各大主要城市最便捷、最优化的选择。而且，威尼斯海军的战斗力在当时的欧洲是首屈一指的，可以保护自己的商船在地中海区域畅通无阻。
凭藉强大的实力和财力，威尼斯一度曾经称霸地中海。就这样，威尼斯——这个当初为了逃避战祸和瘟疫，而被人工填海生生填出来的城邦，靠着得天独厚的地理优势，成为富甲一方的商贸重镇。
独特的文化自由氛围
和当时的欧陆相比，威尼斯还有一个很不一样的地方。由于威尼斯当初建城的特殊性，所以，天主教会在这里完全没有管辖权。虽然，威尼斯人也都是信仰上帝的，但和欧洲大陆其它地方完全被天主教会势力笼罩的情形不同，威尼斯的地区主教都是人家自己选出来之后，通知一声教宗，教宗也走过场一样地发个委任状，表示一下祝福，哎，就得了。有一任教宗，我忘了是谁了，他就说过：我在任何地方都是教宗，除了在威尼斯！
我之所以要介绍这个大背景，是想告诉大家，正是因为没有天主教会的过分管制，威尼斯在艺术文化和思想领域表现得非常自由，从而形成了一种独特的文化氛围。尤其是进入十六世纪初，随着文艺复兴春潮涌动，威尼斯也进入了全盛。
此时的水城，军事强大，商业繁荣，百姓富足，文化开放。正是在这样的背景下威尼斯画派勃然兴起。这些画家最大的特点，就是非常着力于描绘现世的繁荣，人间的富贵；满眼的车水马龙，衣香鬓影；满纸的雍容闲雅，恬淡优美。这样自由开放的世俗气息在当时欧洲的其它国家还是很少见的！
当时威尼斯富贵繁华的气息，用李白的诗来形容就是：五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。 （《少年行》）
用王维的诗来形容就是：新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。 （《少年行》）
提香受托创作祭坛画 收获粉丝查理五世
就是在这样的一派繁花似锦中，我们的大师提香，登场了！
1516年，28岁的提香接下了一个重要的委托，威尼斯圣方济会荣耀圣母教堂（Basilica S.Maria Gloriosa dei Frari）委托他创作一幅祭坛画。就是这幅《圣母升天》（Assumption of the Virgin）（Titian）。
教堂这边的本意是想要一个圣母恬淡优雅的浮现在云端之上的宗教画，就是那种当时很常见的样子。但你想啊，此时的提香大才初成，意气勃发，满脑子的创意，满世界的野心！而且，这是提香自立门户之后接到的第一个最重要的委托，他无论如何都要让人们看见他的实力和才华。随便画一个那种普普通通的、哪都能看得见的圣母，那怎么可以呢？ ！我要一定要画一幅一鸣惊人的作品出来！提香暗自咬了咬牙。
两年后作品完成了。威尼斯方面非常重视，安排了盛大而隆重的揭幕仪式。当天，教堂门前是冠盖云集，车马喧哗。包括威尼斯总督，各种达官显贵，教宗利奥十世的代表，以及欧洲其它国家驻威尼斯的重要使节悉数到场。
当这幅钜作呈现在众人面前的时候，一声接着一声的惊叹是此起彼伏。但是，迂腐的教堂方面当时其实是不甚满意滴！这些冥顽不灵的修士们一看，这完全不是他们预想中的样子啊，大感失望。
突然，神圣罗马帝国皇帝查理五世的使节走到近前，充满赞叹表示说：这幅画，你们能割爱卖给我吗？我们的皇帝陛下一定会非常非常喜欢的！说完就拿出一大袋金币！
教堂这边一听，what？东西还没捂热呢就有人要来抢了！而且，还是皇帝陛下的使节！人啊，就是这样，这东西没人要的时候呢，谁都不拿他当回事。但是，只要有一个人跑过来要跟你抢，这东西立刻就成了宝贝！教堂方面立刻一口回绝了使节大人，并大声表示：这幅画，我们非常非常满意，非常非常喜欢！皇帝，那也不能横刀夺爱呀，是吧！后来这位查理五世皇帝还真就成了提香的死忠粉，也成了提香最重要、最尊贵的一位大客户！
《圣母升天》誉为意大利最好的画
下面咱们就来看画。在没有任何风景的背景中，所有人物全都戏剧性地矗立在空旷的空间中，整个画面被分成了三部分。最上面，是上帝带着天使们前来迎接正在得道飞升的圣母。中间是画的主体，圣母站在由一群可爱的小天使托起的白云上，冉冉升起，充满动感。这里，正是整幅画最出彩的地方，也是提香最打破常规、最富创意的地方。
圣母被金色的圣光笼罩，整个人容光焕发，充满自信地伸出手，准备拥抱上帝。注意圣母下方那群托着云朵的小天使，他们的腿和身体的方向形成了一个动势，看起来就好像他们都正在从右往左地转动着这坨云团，并托着云朵缓缓上升。由此，带动着圣母好像也正在随着云朵转动着身体，仰望着正在天穹迎接她的上帝！在这里，提香再次运用了那种高超的、捕捉人物瞬间动势的技法，展现出了一个宏大而神圣的场景！
画面最下层，则是众多信徒欢呼雀跃，他们因目睹圣母升天的奇迹而感到无比惊喜。他们健硕的身体，结实有力的臂膀，体现了文艺复兴时期对于神造人体的理想展现。而这些人间信徒们展现出的乐观、开朗，也正是提香自我性格的体现。
后世史家认为，这幅画的构图，提香一定是参考了拉斐尔的一幅名作，就是画在梵蒂冈教廷里着名的拉斐尔的四个房间中的那幅《圣礼之争》（ Disputation of the Holy Sacrament）。 《圣礼之争》采用的就是三段式的构图结构。
在这幅《圣母升天》上，既能看见拉斐尔精致且稳健的结构，也有米开朗基罗气势宏伟、充满动感的气韵，同时又大胆展示了提香独具个人特质的风格。尤其是浓墨重彩的色调，成为提香后来最鲜明的特色。提香后来形成了自己独特的用色风格。
他喜欢先上一层红色作底色，然后在红色基调的底色上开始作画。而金色、红色和黑色，是提香最喜欢用的三大色调。所以，提香的作品会隐隐泛出一种辉煌的金红色，被称为“提香红”。
关于《圣母升天》还有一点，就是提香既大胆又天才地运用了“撞色”的技巧！什么叫“撞色”呢？就是把色彩上相互对立的两种颜色放在一起就是撞色。例如：红色和绿色，黄色和紫色，棕色和蓝色等等。这些颜色不能轻易放到一起用，不然会很难看。小时我妈就跟我说过，什么：大红配大绿，土得冒傻气！
威尼斯画派代表画家提香的《圣母昇天》（L’Assomption de la Vierge），木板油画，690×360厘米，作于1516年—1518年。由于画家优秀的底层提白技法，这幅名画虽然历经五个世纪的沧桑，但仍然呈现出明亮鲜艳的色彩效果。（维基公共领域）
但是，你看人家提香这幅《圣母升天》。让我们来从下往上看。下方人物中，就有两对是红绿衣服的搭配组合。再来看圣母两旁，她左手边是以绿色衣服为主色调的小天使，右手边则是以红色衣服为主色调的小天使。甚至最上面的上帝和天使，也是红绿颜色衣服的色调搭配。
这是多么大胆啊！但是，可但是，但可是，整个画面完全没有给人因撞色而带来的不和谐感。相反，提香通过天才的构图，强烈对比色的妙用，衬托着主要人物——圣母，更加的神圣、端庄，并在视觉上带给人层层递进的冲击力。
画面虽然分了三层，却依然遵循经典的三角构图结构；众多天使彷彿正在转动的奇妙视觉效果和天门即将大开的胜景，都让人不由自主地萌生出对于神的崇敬和对天国的向往！唉，天才就是天才，不服不行！
撰写了《意大利艺苑名人传》的瓦萨里，在参观完这幅画之后，赞叹道：这是意大利近代第一杰作。而后世那个着名的大浪子、英国作家奥斯卡‧王尔德，在看过画之后不吝美辞地赞道：这幅画，绝对是意大利最好的画。你看看，多高的评价啊！
这幅画现在已经成了威尼斯的打卡景点。那我再告诉你一个小贴士啊。你如果要去看的时候呢，最好选在下午接近黄昏的时候去。为什么呢？因为这幅画位于这座教堂的西侧，背后就是一面大玻璃窗，当夕阳西下的时候，金色的馀辉从上方的玻璃窗洒下来，会和这幅画完美地融为一体，看上去就好像真的有一束金色光芒从天堂照了下来，和这幅画交相辉映，堪称完美！
这幅《圣母升天》一举奠定了提香威尼斯第一大画家的江湖地位。那一年，提香30岁，功成名就。而就在提香功成名就之前的那几年里，提香在威尼斯却也是声名远播，不过呢不是作为一个一流画家的声名远播，而是作为“师生反目”戏码男主角的声名远播。
提香跟着师兄叛出师门 与老师贝利尼打擂台
我在上一集里说过，提香和师兄乔尔乔内一起叛出师门之后，和他们曾经的授业恩师：乔凡尼‧贝利尼（Giovanni Bellini）就成了冤家对头。当时，威尼斯第一大画师宝座上坐着的，正是这位贝利尼。
后世艺术史家对贝利尼的评价是很高的，平心而论，他才是威尼斯画派的开山鼻祖，只不过后来提香的光芒太抢眼，不但让威尼斯画派扬名四海，还将老师和师兄的独门绝学发扬光大，更几乎是以一己之力跟高手辈出的佛罗伦萨画派抗衡，而丝毫不落下风。于是，后世就把提香当成了威尼斯画派的当家人啦！
在乔尔乔内去世之后，提香不但继承了师兄的衣钵，更继承了继续跟老师贝利尼打擂台的资格。这期间有件事挺能反映提香的为人的。
当时的威尼斯，有一个政府颁发的头衔，叫做：共和国画师。这是一个终身制的公职，本质上是接受政府委托的商业画家。但因为其特别的荣誉性质，而且承接的都是政府合同，这些订单既稳定又利润丰厚，所以，几乎是威尼斯所有成名画家都渴望得到的头衔。
但，这个头衔限量，只有30个，提香的老师乔凡尼‧贝利尼就是其中之一。提香，当然希望也能得到这个充满荣誉的金饭碗，贝利尼老师肯定不希望他得到，于是，提香开始和老师斗智斗勇了。
1513年，提香向威尼斯的十人团提出申请，这个十人团就相当于威尼斯的政治局常委，十个人来决定威尼斯的生杀大事！提香给他们写了一封信，那提香要申请的是什么呢？就是希望当局可以将为议会大厅绘制壁画的任务交给他！这封信堪称是外交辞令的教科书，不但透露出一个商人的精明，又展现了一个胸有成竹的后起之秀的自信；在遣词造句和拿捏分寸方面，俨然一个老练的公关。我们下面就来拜读一下刚刚25岁的提香的这封信。
第一段是这么写的：自从孩提时代起，我，提香，就致力于学习绘画这项技艺。我既不求富贵加身，也不求闻达于诸画家之中。
意思就是，我一心只爱艺术，对名利钱财视如粪土！
第二段：一直以来，神圣的教宗和其他君王都一再力邀我为他们效劳。但我却更愿成为威尼斯的一名忠实臣民，为我们这座光辉的城市效犬马之劳。我将满心欢喜地接受绘制壁画这项工作，而完全不在乎所获得的报酬，不论这报酬在他人看来是适当的还是微薄的。正如我说过的，我只看重自己的荣誉，只求粗茶淡饭维持生计，以取悦于我们的共和国。
看看人家，寥寥数语，就表达出了一种：看见没，我可是拒绝了所有的offer，一心就只想着咱们威尼斯啊！而且，我不在乎报酬！而我唯一的要求，就是请你们赐予我这个无上的荣耀。呵，这话说的多有水平。
最后一段：在此，我极力请求阁下能将绘制壁画的任务交给我，同时也能够将乔凡尼‧贝利尼现在所享有的义务和权利，一并赐予我。
呵，看见没，前面把道德感使命感强调完了之后，最后也没忘提出自己的要求：我这么优秀，那么各方面的待遇得和我的老师一样哦！俨然就是一个让人无法拒绝的、逻辑严密的自我推销，一句话总结就是：不选我你就亏了。而且，信中还透露出一层意思：贝利尼已经过时了，我，提香，才是当红炸子鸡！
才25岁，就如此心思缜密，滴水不漏，提香这心机和情商，堪称老到啊！
就这样，提香取代了贝利尼拿到了这个政府合同。贝利尼知道后气得吐血，却全然无奈。且不说当时提香的绘画技艺已经是当世翘楚，更何况提香才25岁，年轻就是本钱，年轻就是竞争力，年轻就是未来啊！
28岁成为共和国首席大画师
三年后的1516年，贝利尼老师去世，提香终于接替了他的位置，成为共和国首席大画师，那一年，他才28岁，此时的提香是妥妥的人生赢家啊。但是在看完他后半段人生经历之后，我发现提香一直在做三件事，那就是：接订单，拖稿，催款。
接订单不用说了，接得手都软了，生意火爆。
拖稿，那是可以申请吉尼斯世界纪录的。有的稿子，提香竟然可以一拖就是二十多年。什么稿子可以拖这么久？就是被他用这封措辞严谨的申请信给抢到手的、为议会大厅绘制壁画的稿子！
提香拿到合同之后，却开始利用各种藉口拖延，以至二十年过去之后，威尼斯的议员们依然只能在这间蒙着帆布、搭着脚手架、像一座大工棚一样的议会大厅里开会！估计不少议员在开会时，还会在心里面问候一下提香的祖上。
那提香为啥要拖稿呢？因为他发现接私人委托不但更有趣，更省力，而且更赚钱！
提香不但拖稿很牛，而且催款也很牛。到现在，艺术史家们还在津津乐道的一件事就是，在1571年，提香给西班牙国王写了一封信，在信中提香说自己已经是一个95岁高龄的耄耋老人了，而且生活得很艰难，经常是吃了上顿没下顿！
了解提香的人看到这封信，肯定是白眼直翻啊！提香那时候哪有95岁！提香生于1488年，所以到1571年的时候，他是83岁。夸大了12岁。说自己穷？简直了！他住的大豪宅，在威尼斯都是数一数二的阔气。他之所以这样写，估计就是为了能催促对方赶紧付钱！
提香弟子委罗内塞：《加纳的婚礼》
说到提香的富贵逍遥啊，我稍微拐出去一下哈。提香后来收了一个弟子，叫做委罗内塞（Paulo Veronese），也就是后来“威尼斯画派三杰”之一的委罗内塞。这个委罗内塞有一幅非常出名的画作叫做“加纳的婚礼”（The Wedding at Cana）。
现在就挂在巴黎卢浮宫蒙娜丽莎的对面，是整个卢浮宫里尺幅最大的作品，也非常精采。但非常可惜的是，因为他对面那幅小小的美人——蒙娜丽莎，抢走了所有人的关注，所以，在这幅相当于一间两居室面积大小的钜作前面，竟然是门庭冷落、乏人问津！可惜可惜啊！
委罗内塞非常出名的画作《加纳的婚礼》（The Wedding at Cana）（共有领域）
Ok，为什么说到这幅画了呢？这幅画表现的是耶稣参加一个叫做加纳的弟子的婚礼的场景。在画面前景最中间处，有两个非常显眼的人物：右边那个身穿红袍，一脸胡须，拉着大提琴的老者，就是按照提香的样子的画的；他对面穿白袍的，就是画家委罗内塞自己。而画中的提香，才是提香的日常。晚年的提香，经常在家里搞Party，不能说是夜夜笙歌吧，但也绝对不可能是吃了上顿没下顿啊！
提香生命中最重要的贵人
接下来，提香生命中最重要的那个贵人该出场了！就是当时的神圣罗马帝国皇帝。他的头衔太长太多，他在神圣罗马帝国首都奥格斯堡的时候，头衔是查理五世；他如果去了西班牙，头衔就变成了卡洛斯一世，在那不勒斯头衔是卡洛四世，而在荷兰等地区他的头衔又变成了尊贵的xxx，记不住了！
反正据说他的头衔长达七十多个字。而我刚才提到的这些个国家和地区，当时都是属于这位皇帝陛下的领土。用中国话说就是：普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。这些都是他名下的不动产。对，他就是哈布斯堡家族最鼎盛时期的天之骄子：查理五世。
查理五世出生在法兰德斯的根特，就是现在的比利时，接受的是法语教育，他又很喜欢阳光明媚的西班牙，但他登上皇位后长期操心的地方却是德意志。所以他曾说过一段让德国人很不爽的话：朕用西班牙语向上帝祈祷，用意大利语同女士调情，用法语和绅士寒暄，用德语调教我的马匹。
1547年，查理五世御驾亲征，领兵平叛。在米尔堡（Muhlberg）这个地方大败叛军。为了进一步彰显皇威，树碑立传，此时的查理五世非常需要一个宣传大使，皇帝陛下想到了提香。于是，在一个春风沉醉的夜晚，陛下的特使敲开了提香豪宅的大门，直接递上礼单如下：获封金马刺骑士爵位，获封皇家画师封号，以及1000克朗的报酬。
哎呀，你能架得住名利的诱惑，但扛不住诚恳啊！很快提香来到了帝国的首都奥格斯堡，开始替查理五世完成这件经典名作。据说，有一天，提香在作画的时候不慎将画笔掉落到地上。立刻，一个值得用慢动作反复播放的一幕出现了：陛下立刻起身，前趋，然后弯腰捡起画笔，再和蔼递到画家的手里。
哇！皇帝陛下亲自为大师捡画笔的故事，成为一时之佳话。一切尽在不言中！提香使出浑身解数为查理留下了这幅端坐马上、英明神武帝王形象的经典骑马像。
画中人披盔贯甲，身形挺拔，沉着坚毅，威严神武，手握长矛，跃然马上！胯下，正是他用德语调教出来的大黑马，背景处是米尔堡附近的森林。
提香的《查理五世》（公有领域）
这幅画，现在让咱们这些经多见广的现代人看起来好像没觉得特别怎么样，但是，在当时绝对是帝王形象营销史上的大事件！提香为“歌颂体人物肖像画”定下了一个基调：场面宏阔，人物高大，雄姿英发，寓意深远！自此，骑在马上凹造型，就成了后世无数帝王趋之若鹜的表达方式！就连华盛顿将军那幅《华盛顿强渡特拉华河》，其实也是此类经典造型的翻版。而这些经典肖像的源头，正是提香！
插一句哈，出身哈布斯堡家族的查理五世也遗传有家族病——痛风。所以，据说在米尔堡战役的当时，皇帝正疾病缠身呢。所以，历史的真实情形是，查理五世是被用担架抬着在前线指挥战斗的。
但无论如何，查理五世非常喜欢提香为他绘制的这幅肖像画，在原先酬劳的基础上又大大地给予了更多封赏，并给提香的儿子也赐了一个贵族头衔，同时宣称，他这一生只允许提香为他绘制肖像画。
此后，提香的名声达到了顶峰，能邀请到提香描绘自己，已经成了一种地位的象征。提香被越炒越热，他的酬金维持在相当高的价码上。而提香画过的肖像画，可以称得上是16世纪的欧洲名人录。这一点是不是很像我在第一季里讲过的巴洛克大画家鲁本斯。看来，天底下的幸福，都是一样的幸福啊！
在提香众多的肖像画中，我想在为大家介绍一幅，就是他为教宗保罗三世（保禄三世）绘制的肖像画《教宗保罗三世肖像》（Portrait of Pope Paul III）。
提香《教宗保罗三世肖像》（Portrait of Pope Paul III）（公有领域）
后世英国有一个叫做贡布里希的艺术史家，对这幅画有两点评语堪称精当。他首先赞叹了提香高超的画技，他说：真让人几乎不能相信，那柔和又狡黠的眼睛不过是涂在一块粗糙画布上的颜料。然后，他接着说道：提香让一个在精明的算计中垂垂老去的教宗，活在了画布里！
人世间是没有完美的，上天在给予你的同时，也总会拿走一些东西。提香的一生已经不能仅仅用“顺遂”来形容了，他赶上了最好的时代，遇到了最好的老师，再加上他俊朗的外表，潇洒的仪态，当然最最重要的还是他天赋异禀的绘画才能和旺盛的创作精力。但是，高寿的提香到了晚年却不得不独自品尝孤独，因为他的伴侣和儿女都早早地离他而去。
1576年夏末，一场瘟疫再次肆虐威尼斯，这一次提香没有能够躲过去，终年88岁。为了减少瘟疫感染，当时威尼斯当局是禁止一切葬礼仪式的，但作为威尼斯的骄傲——提香，不仅被获准葬在教堂墓地，还为他举办了盛大的葬礼。
这场瘟疫就是着名的黑死病，它带走了威尼斯几乎三分之一的人口。再之后，随着大航海的蓬勃兴起，威尼斯的地理优势一去不再，再加上欧洲地缘政治格局发生了巨大的变化，从此，威尼斯日渐消磨，繁华落尽。
好了，威尼斯画派掌门人提香的故事到这里就结束了。 《大话西油》咱们下次见！
《大话西油》制作组
（责任编辑：王晓玉）
