文革是什么？是全国性的狂热，是人性恶的大爆发，是史无前例的天下大乱。
但这场狂热并非一蹴而就，它是慢慢预热的，人性恶是被一步步招唤出来，从而最终导致天下大乱的。
进入1960年代，中共开始反修防修，1962年念念不忘阶级斗争，1963年大树特树毛泽东思想绝对权威，1964年“四清运动”抓党内阶级敌人，1965年《评海瑞罢官》、批文艺界教育界反动权威，1966年起一个又一个着名文化人大学者被打倒，北京市委整个班子被打倒，党内的阶级敌人一个一个被揪出来，躺在身边的赫鲁晓夫一个一个被发现。文革慢慢预热，文革渐成气候，文革狂澜席卷起来了。
1966年，安大峰在上海市东中学马上要高三毕业。他回忆说：“我们学校学生们大都温良恭俭让，讲礼貌，守纪律，遵循‘认真读书，认真作业，独立钻研，一丝不苟’的十六字校训。但这时我们不再把高考复习作为重点，学校的政治气氛越来越浓，文化课明显减少，学生老师大块时间投入文革的学习和批判活动，几乎人人言毕称高举毛泽东思想伟大武器，做彻底革命派，坚决挖掉修正主义根子等等。但那时主要还是批判社会上的文化界的反党反社会主义分子。1966年6月1日《人民日报》社论《打倒一切牛鬼蛇神》像一块巨石击中水面，平静的学校顿时喧嚣起来。我们热血沸腾，议论纷纷，似乎我们赶上了伟大的时代，像法国大革命那样潮起潮涌、激动人心的伟大时代！但学生们随大流贴上几份大字报，往往不过是观点之争，不同教学方法之争，鸡毛蒜皮，上不了纲，上不了线。我们这里谁是隐藏的阶级敌人？牛鬼蛇神在哪里？毫无政治经验的学生怎么知道？运动如何深入下去？”
这时学校党支部书记、校长们在一次谈话时跟他们说，你们的语文老师解放前在蒋介石江浙财团的四大银行里做过襄理，还在国民党办的杂志上发表过反动文章！他们十分惊诧，学校里居然也有阶级敌人？平日里温和耐心、说话小声、身影单薄而知识丰富的老师居然是……他们哪里知道，那些历史经历老师们在49年后历次政治运动中早就多次交代过，在自传里写过，早已进入了人事档案。领导们给他们开了介绍信，说明天你们不用上课，到上海图书馆查资料去。他们立即行动，给上海图书馆打电话询问，上图告诉他们，民国的报刊杂志在徐家汇藏书楼有。他们几个人就此在班里面消失了三天，到上海徐家汇藏书楼查资料去了。
安大峰在上海长大19年，不知道徐家汇还有一个藏书楼。他们凭学校介绍信进去，里边高高的书架堆满了发黄的清末民国的报纸杂志，一股霉味道。在30年代的名叫《新社会》的杂志里，他们找到了语文老师当年与鲁迅先生争论的文章，美化蒋介石的文章。这还了得，老师居然与鲁迅作对，里里外外不折不扣一个隐藏在教师队伍里的反革命！他们的革命热情燃烧，连日连夜写成大字报，第三天后一大早在学校挂出打倒的大标语，大字报贴满学校食堂的围墙，学校的文革烈火越烧越旺。可怜的语文老师就此停止上课，低头弯腰接受批斗。一个接一个老师因出身成分问题、或历史问题、或教学上观点有争议、或生活作风上问题被揪出来。有一个老师富农出身，一个老师1957年是右派，还有一个王老师，其父亲是国民党在江西的将军，毛选第一卷《井冈山的斗争》一文中提到他父亲的名字。学生们高声朗读《湖南农民运动考察报告》，高喊造反有理，将“牛鬼蛇神”戴高帽，戴字纸篓，挂牛鬼蛇神牌，剃阴阳头，扫厕所，扫大街，在学校里游斗，让他们自己敲着锣喊“我是牛鬼蛇神”。至此，师道尊严已荡然无存！昔日文雅听话，连脏字也不说的学生们在狂热的气氛中成了凶神恶煞。
“今天看来，我们不能说学校领导当时是抛出死老虎让学生打，以转移视线，保自己过关。他们自己也一定不知道这个文革到底是怎么回事。当青年学生们对老师们上纲上线，文攻武斗，体罚游街时，学校领导要求学生们摆事实讲道理，要文斗。他们想控制运动的分寸。然而年轻人心中的恶已被召唤出来，怀疑一切，激进造反，青年学生们狂热地一心一意地要揪出身边更多的阶级敌人。学校领导的劝阻马上变成他们压制学生运动、抵制文化大革命的罪状。运动的矛头转向学校当权派。” 安大峰说。
8月18日，毛泽东在北京天安门接见百万红卫兵，号召青年学生要把文化大革命进行到底。8月19日起，一批批北京红卫兵南下到上海串联煽风点火，联合上海红卫兵召开大会，围攻上海市委机关，指名道姓围攻上海几个着名大学的领导们，高喊打倒党内走资派！这时从大学到中学，学校当权派成为大字报的众矢之的，轮到他们被绑上批斗台，戴高帽，坐喷气式，游斗，与其他牛鬼蛇神一起沦为阶下囚。至此，学校领导权威已荡然无存！学校成了无序的无法无天的地方，学生天天写大字报，开批斗会，学生分裂成两派、三派，造反派与保皇派相互斗，要不就到外校看大字报，串联。
8月份工厂的工人们也闹起文化大革命，与安大峰所在的市东中学仅隔一条街的上海良工阀门厂造反派跑到他们学校来串联取经。王洪文的把兄弟陈阿大就是该厂的造反派头头，他到市东中学来争取支持，扩大造反势力，从工厂走向社会，与上海国棉十七厂的造反派头头王洪文勾结一起，后来渐成大气候。
于是学生不用读书，工人不用做工，教师没有尊严，领导没有权威，全国除了毛泽东和中央文革小组少数几个人，谁都可以怀疑，谁都可能被贴大字报，谁都可以被打倒，每个单位的人们都因立场不同，观点不同，利益关系不同而分帮立派，大到中央各个部委办局、各个省市机关，各个大学院所，小到每个工厂商店学校班组，纷纷拉山头，打内战，互相攻旰批斗，争权夺利，人们心中的恶被招唤了出来，天下真是大乱起来。
（作者提供／责任编辑：刘明湘）
