田家英是“文革”开始后自杀的第二个中共高官。
1966年5月16日，中共政治局扩大会议通过《中国共产党中央委员会通知》，简称《五一六通知》。这个通知的发布实施，标志十年文化大革命开始。
1966年5月18日，北京市委书记处书记邓拓服安眠药自杀。邓拓是文革开始后自杀的第一个中共高官。
1966年5月23日，毛泽东的秘书、中共中央办公厅副主任、中共中央办公厅秘书室主任田家英，在毛的书房内上吊自杀。
田家英从1948年开始给毛当秘书，到1966年自杀时，给毛当了18年秘书。1954年后，田家英还兼任国家主席办公厅副主任、中共中央政治研究室副主任。
由于田家英的特殊身分，他的自杀成为当时震惊全党的大事。
田家英为什么自杀？他是怎样自杀的？
田家英其人
田家英是四川成都人，1922年出生，原名曾正昌，3岁丧父，9岁丧母，11岁被迫辍学，在哥嫂开的中药铺做学徒。辍学期间，他靠一本字典，通读了《资治通鉴》等许多中国古代典籍。13岁时，在报刊上发表诗歌和文章。“田家英”是他的笔名。1937年12月，田家英和当时许多热血青年一样，被中共的宣传吸引，奔赴延安，入陕北公学学习。1938年2月，加入中共。之后，在延安马列学院、中央政治研究室、中宣部等单位工作。
1941年至1943年间，田家英在《解放日报》上发表《从侯方域说起》等许多文章，其对文史的熟悉，才思的敏捷，引起中共领导人毛泽东的关注。
1946年，毛的长子毛岸英从苏联回国。由于他长期生活在国外，汉语不好，毛决定给他请一个语文、历史老师。毛想到了熟悉文史、又与毛岸英同岁的田家英。就这样，田家英成了毛岸英的老师，与毛的交往多了起来。
1948年8月，在毛的大秘胡乔木的推荐下，26岁的田家英开始担任毛的秘书。
尽心竭力为毛服务
田家英成为毛的日常秘书后，曾经是毛最信任的人，毛的个人存折、稿费、印章、亲友的往来信件等，都交由他保管。凡是毛需要他做的，事无巨细，他都全心全意做好。他还用十多年时间，为毛建起了一个图书馆，刚进北京时，只有十书架的书，后来发展到藏书上万册。毛写文章和诗词时引用古籍，经常要田家英查找和核对原文。
1956年中共八大在北京召开。毛在会上致开幕词，受到代表欢迎。会议中间休息时，许多人对毛的开幕词啧啧称赞。毛透露说：“开幕词是谁写的？是个年轻的秀才写的，此人是田家英。”八大开幕词中有句话：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”这句话后来常被当成毛的名言引用，其实，它的原创是田家英。
田家英为编辑、出版毛的着作立了大功。他参加《毛泽东选集》1至4卷的全部编辑工作，还主持编辑了《毛泽东着作选读》甲种本和乙种本。协助毛编辑了《毛主席诗词十九首》和《毛主席诗词》（三十七首）。毛选1至3卷的注释，也是在田家英主持下撰写的。
田家英发表的文章，大部分是宣传和介绍毛的着作的。他把一生最主要的精力倾注在毛着作的编辑、出版、宣传上，真可谓“殚精竭虑、呕心沥血”。
田家英自杀的四个版本
第一个版本是原毛泽东秘书胡乔木的说法。
胡乔木说，田家英早在1962年就被江青第一个戴上“资产阶级分子”的政治帽子。文革前，“篡改毛主席指示”，得罪了江青，厄运终于降临。1966年5月22日，中央文革小组成员王力、戚本禹等三人，以中央代表为名，来到田家英在中南海永福堂的家中，向他宣布罪状，责令他停职反省，逼迫他限时限刻搬出中南海。田家英忍受不了对他的诬陷和侮辱，痛苦地在5月23日结束了自己宝贵的生命。
第二个版本是中央文革小组成员王力的回忆。
1966年5月20日，刘少奇主持召开中共政治局会议，决定成立一个处理田家英问题的小组，由中央组织部长安子文负责。21日或22日，安子文通知王力、戚本禹跟他一起到田家英家里去，怎么谈事先没有商量，是安子文一个人谈的。安对田说：“中央认为你的错误是严重的，不适宜担任现在的工作了，暂时由戚本禹负责。中央要你马上把有关毛主席的手稿、文件、编进毛选的原稿、印的东西清理一下，全部交出来。”这实际是撤职，是毛决定的。
23日继续开会，就在这个会上，汪东兴接了个电话后，很紧张地跑到主席台上跟周恩来总理说，田家英自杀了。周要安子文、王力、戚本禹立即赶到田家，这时，田家英已经不能救了。他喝了一瓶茅台酒，然后上吊自杀。
田死后当天下午，安子文找了我、戚本禹、董边（田家英的夫人），到中组部谈田家英死的经过。董边说，头天夜里，田家英说了一句话：“中央把我当人民内部矛盾还是敌我矛盾？我看是当成敌我矛盾了。”
第三个版本是戚本禹的回忆。
1966年5月21日上午，安子文、王力、戚本禹一起找田家英谈话。安子文说：“家英，你犯了错误，中央收到反映，现决定即日起停止工作，进行检讨。你的工作、文件，特别是毛主席的手稿，都交给戚本禹，等一会儿就办交接手续。”安子文还说：“你的问题多大，怎样处理，要根据调查结果和你的态度决定。你要相信中央，相信主席。这几天就在家里反省不要出去了。”这以后，田家英问安子文，他从哪些方面开始检查？安子文说：“你自己先想想，从庐山会议到现在，自己有哪些错误。”
田家英想不通，结果自杀了。
第四个版本是田家英夫人的回忆。
1966年5月22日，安子文、王力、戚本禹到访。安对田的谈话要点是：“我们是代表中央的三人小组，今天向你宣布：第一，中央认为你和杨尚昆关系不正常（杨尚昆当中共中央办公厅主任时，田家英任中办副主任），杨尚昆是反党反社会主义的，你要检查；第二，中央认为你一贯右倾……现在，我们代表中央向你宣布：停职反省，把全部文件交清楚，由戚本禹代替你管秘书室的工作。你要搬出中南海！”
当晚，田家英在家里咬牙切齿地说：“我的问题是江青、陈伯达陷害的。善有善报，恶有恶报，我不相信这些人有好下场！”
第二天，田家英就自杀了。
综合上述四个版本，其中第一个版本可信度最低。1962年，批田家英的是毛泽东。1966年田家英自杀前一天去他家的排第一位的中央领导是安子文。第二、三、四个版本互相印证与补充，基本还原当时的情景。
“士可杀不可辱”
田家英自杀当天上午，有人到过田的住所，他就是田在延安时就共过事、进北京后仍关系密切的老友何均。何均是朱德的政治秘书。1966年5月23日上午8时许，何均上班路过永福堂。因前一天晚上中央办公厅负责人汪东兴宣布了田家英停职反省的决定，他便急切地想去看看田家英，了解情况。以往在一起有说不完的话的两个人，此次见面，竟久久相对无语。
许多年后，何均只追忆出田家英当时说的一句话：“士可杀而不可辱。”
田家英到底因何自杀？
导火索应该是所谓“篡改毛主席指示”。1965年12月21日上午，毛在杭州召集陈伯达、胡绳、艾思奇、关锋、田家英谈话。谈话中，毛提及前些天发表的两篇文章，一是戚本禹的《为革命而研究历史》；二是姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。
毛说：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名。姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，一九五九年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞’。”
据关锋回忆，当时，现场记录是艾思奇和关锋，但将毛的讲话整理成文的任务落在田家英头上。田家英请艾、关先整理出一个稿子来。关锋笔头快，很快就整理出毛的谈话纪要。对于毛谈及戚本禹、姚文元文章的那段话，他照录不误。关锋把纪要交给田家英。田家英看了之后，认为毛谈话的主题是文艺，毛谈及戚本禹、姚文元文章的那些话，与主题无关，就删了。
纪要印出来，陈伯达一看，冒火了，认为田家英把毛最重要的指示删除了，马上转告江青等。江青问毛：“那一段话，是你删的，还是田家英删的？”当江青查明是田家英删的，怒不可遏地骂道：“老右倾！”
江青为何对田家英这种态度？
当时，毛的妻子江青，深得毛的信任，被毛安插到中央文革小组，任副组长，实际上代表毛掌管中央文革小组。江青当时对田家英的态度，就是毛的态度。
跟刘少奇走得近是极重要的原因。
毛发动文革要打倒的最重要的政敌，就是毛曾经选定的接班人、中共第二号人物、国家主席刘少奇。毛任国家主席时，田家英是主席办公厅副主任；1959年毛不当国家主席、刘少奇接任后，田家英没有辞去主席办公厅副主任职务，而是继续留任。
此后，因工作关系，田家英常到刘少奇那里去。1962年，田、刘都主张“包产到户”。田把这个主张报告给毛时，毛问：这是你的意见，还是别人的意见。田说是他自己的意见。毛认为他说的不是实话。
戚本禹回忆说，我接替田家英负责中办秘书室的工作后，江青有一次和我谈话，郑重地告诫我：“在主席身边工作最忌讳‘结交诸侯’，这‘诸侯’既包括中央的，也包括地方的。”
这是我第一次听到不能“结交诸侯”这句话。我觉得田家英栽就栽在这个问题上。不能“结交诸侯”，这恐怕也是一切做秘书工作的人最重要的一条戒律。
再者，毛对田家英早就有不满。
1959年的庐山会议上，毛发动对中共元帅彭德怀的批判时，田家英曾被波及。1959年8月1日，在中共政治局常委会上，毛点了田家英的名，说：“田家英历来比较右，如批《红楼梦》，《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，学生闹学潮，《零汛》启事等”。
毛的话使田家英“面无人色”，陷入极大的震惊之中。他不明白毛为什么要将他以前一些对工作的不同看法说成是“右”，也不知道以后将会对他如何处置。他依旧干他该干的工作，只是心里难以平静。
一天，批斗彭的会议上，湖南省委第一书记周小舟突然说了一段令全场人员震惊的话：“田家英对李锐说过，他离开中南海的时候，准备向（毛）主席提三条意见，一是能治天下，不能治左右；二是不要百年之后有人来议论；三是听不得批评，别人很难进言。”
这是田家英对毛的另一个秘书李锐说的，李锐把这段话讲给了毛曾经的秘书周小舟。
当时，主持会议的刘少奇问：“周小舟说的是怎么回事？”李锐立即站起来说：“这三条意见是我的想法，跟田家英无关，大概是小舟听误会了。这完全由我负责。”
李锐替田家英解了围，但毛对田家英的信任开始打折扣了。
1962年春, 田家英奉毛泽东、刘少奇之命到湖南韶山、湘乡、宁乡等地调查。发现农民对包产到户呼声极高时，他也表示赞成。回北京后，田家英向毛进言，全国各地出现包产到户, 与其自发地搞, 不如有领导地搞, 全国农村60%可以搞包产到户, 40%仍集体统一经营、统一分配。当时毛没有答理。
1962年8月，中共北戴河工作会议期间，包产到户的看法受到批评。毛再次点名批评田家英“右倾”。
后来，田家英的女儿说：“1962年这次绝对是我父亲和主席在政治关系上的一个分水岭。”
田家英自杀真正原因
原毛泽东秘书李锐说，他与田家英乃“生死之交”“道义之交”。曾经当过江青秘书的阎长贵有一次问李锐：“田家英为什么自杀？”李锐不假思索，脱口而出：“毛主席不要他了嘛！”
2008年冬，阎长贵跟原毛泽东、江青的秘书戚本禹探讨田家英自杀的原因。戚本禹也认为，最根本的原因是，毛不信任他了，他觉得没希望了。
2004年10月30日，凤凰卫视“鲁豫有约”栏目请田家英的女儿曾自回忆她的父亲田家英，曾自谈到父亲之死时说：
“我觉得父亲有一种极大的失望，他追求的事业，他一生献给主席的热爱，觉得主席最后把他否定了。我认为这是他结束自己的最最主要的原因。他如果觉得主席把他抛弃了，他就觉得没有希望了。他觉得主席对他形成概念了，把他划成敌人了。”
结语
田家英曾是毛的“五大秘书”之一。毛的“五大秘书”分别是：陈伯达、胡乔木、田家英、叶子龙、江青。这“五大秘书”，只有胡乔木一人因长期养病躲过文革一劫，其他人终局都不好。陈达伯被毛打倒，后被判刑18年；叶子龙因所谓“对毛搞秘密录音”，文革被关押审查7年；江青后来被当成“反革命集团首犯”抓捕，被判死缓，后自杀。田家英最惨，文革刚开始便自杀，死时只有44岁。
毛大权独揽之后，大搞顺我则昌，逆我则亡，凡不顺其心意者，无论过去为他做了多少工作，立即抛弃、打倒，毫不留情。
本文只代表作者的观点和陈述。
（转自大纪元/责任编辑：刘明湘）
