《有冇搞错》。3月30日。
前两天，看到了一个朋友二大爷的文章，题目是血茅台。谈的是贵州茅台酒，当年被中共“公私合营”时候的血腥故事。我觉得，这故事对于现今正在往回走的中国，其实有很多的启示。
几年前，几个小时候一起长大的朋友，知道我被派到香港，过来找我吃饭。其中一个朋友，偷偷带了一瓶两斤装的正版茅台。当天七八个人跑到西贡，还叫了其它的酒，大家喝得乱七八糟。带茅台的朋友算是个有钱人，喝到最后，突然神秘兮兮地说要告诉我们一个秘密。只见他把已经空了的茅台酒酒瓶放在地下，用脚那么踩了几下，然后拿起来用手一掰，酒瓶的瓶口就掰开了。然后他得意地说，还可以倒出半两酒。
结果，还真的倒出不少来。另一个朋友说，那个两斤装的，是高档次的茅台酒，一个空酒瓶就可以卖两百多人民币。不良商家收购之后，装上假酒，可以卖很多钱。所以呢，茅台就有了这么一个办法，每次喝完酒，把瓶子踩破，不但喝酒的人能得到额外的半杯酒，而且瓶子也就不能用了。
这叫做破瓶防伪法。在中国大陆，都是被逼出来的。
茅台酒，确实非常牛叉。中国大陆A股上市公司中，贵州茅台居然是市值最大的公司，有2.2万亿人民币，3000多亿美元。如果以GDP排名，在全世界可以排在36名，和香港一年的GDP差不多，比A股第二名的工商银行高出三分之一，比第三名的中国石油，市值竟然高出一倍多。
李白要是知道了，肯定开心坏了。“自古英雄皆寂寞，惟有饮者留其名”！
这个茅台酒，以前不叫做茅台酒，而叫做茅酒。是贵州遵义下边，有一个茅台镇，在赤水河边，仁怀县境内。据说赤水河含有一些特别元素，所酿的酒有特别的香气。因此茅酒在云贵川都相当有名了。
1915年，满清刚刚倒台，刚刚成立民国政府参加了美国旧金山举办的“巴拿马太平洋万国博览会”，特派官员带了茅酒前往。博览会上，各国各显其能，货品五花八门，争奇斗艳。所以这个来自中国偏僻山乡的茅酒，并没有引起任何注意。
带队的官员一合计，相出了一个办法。
某日趁着人山人海的时刻，茅酒被“意外地”打翻在地上，地上的玻璃碎片，再也关不住茅酒那种特别的酒香，参加博览会的各国人员，于是争前恐后地抢着品尝起来。后来，茅台酒带回了那一届万国博览会的金奖。茅台酒于是名满天下。
但这个故事据说其实是不实的，茅台酒当年是“成义”、“荣和”两家酒坊的样酒，以“贵州公署酒”的名义参展的，最后拿到的是一个银奖，至于是否有摔瓶吸引大家鼻子的事情，其实也难以核查。
1935年，中共在第一次国共内战中失利，红军开始“长征”，途中经过贵州，所谓四渡赤水，曾经占领了茅台镇。茅台酒当然是在劫难逃了。中共早期的资料中说，红军带走了一部分茅台酒，剩下的都“分给劳苦大众”。还有传言，说红军在茅台酒池中泡脚，当时的报纸上还有公开的报导。
不过中共日后否认这一传言，2002年有老红军出来辟谣，说当时红军都是用钱买的茅台酒，从没有“拿”过，就是没有抢过，更不要说在茅台酒池子里面泡脚了。出来辟谣的，就有杨成武上将。长征经过茅台镇的时候，杨成武是中央红军一军团红四团的政委。
不过这个辟谣没什么意思。我记得小时候就看过中共描写红军时期故事的《红旗飘飘》，里面就说过红军“缴获”了大批茅台酒，那时候红军没有药，所以茅台就成了伤药了，用来消毒。战乱年代，这个也没什么。而且，书里面说大部分茅台酒都给了贫苦大众，故事就更可疑了。
但是红军中的高级官员，有人就一直保存当年的茅台酒。南京军区许世友和周恩来之间关于茅台酒的故事，就和长征有关。
许世友是红军四方面军的，长征时候，四方面军没有经过贵州，直接从四川出西康到了西北。但嗜酒如命的许世友，用了各种方法，搞到了几瓶从茅台镇带出来的茅台酒，被他视为宝贝珍藏。
军中的故事，1967年文化革命，南京军区内的红卫兵，有一天抄了军区司令许世友的家。许赶回家中，不管文件武器，而是直奔家中厕所。原来他把仅剩的最后一瓶“红军茅台”藏在厕所水箱中。许世友打开水箱，发现那瓶茅台已经不翼而飞，于是坐地嚎啕大哭。
后来许世友受毛泽东接见，他馀气未消，竟和毛泽东说出了要“上山打游击”的话。毛泽东当然不相信，但旁边的周恩来知道缘由，于是从他自己剩下的几瓶“红军茅台”中，拿了一瓶给许世友。许世友这才高兴了起来。
这个故事不知真假，但在大陆军中传得言之凿凿。
茅台酒被红军抢劫一空，其实只是小儿科，真正的灾难，是在1949年之后。这就是二大爷的那篇文章了。二大爷本是贵州人，对贵州的事情应该很了解。
1915年“成义”和“荣和”两家的酒拿了奖，两家为争荣誉打起了官司，最后经贵州省政府裁决，共享该奖。名气响了，市场就有了。1929年，茅台镇又多了一家财大气粗的“衡昌烧房”，后更名为“恒兴烧坊”，从此茅台酒形成三足鼎立的局面。
三家中，历史最悠久的是成义，口碑最好的是荣和，产量最高的是恒兴。对应三家老板的姓氏，一般人将三种茅台酒称为“华茅”、“王茅”和“赖茅”。
茅台酒传统工艺因为一年只能一酿，还要经过五年的窖藏，又还受到原料一直供应不足的影响，产量有限。加上名声在外，所以售价也相对于普通的酒高，但一般人咬咬牙还喝得起。成义酒每瓶售价半个银元，荣和酒最贵，也不过每瓶2个银元。茅台真正成为一般人喝不到也喝不起的国酒，是1949年在周恩来的亲自拍板下被定为国宴用酒，3家烧房被收归国营之后。
从1950年开始，仁怀县政府通过没收、接管和赎买的方式，将成义、荣和和恒兴三家私营烧坊国有化，成立了国营贵州茅台酒厂。由于长期作为国宴用酒，茅台酒被赋予了极强的政治色彩。茅台酒厂里有一个周恩来塑像，名为“国酒之父”。
茅台在建国后算是换了父亲。那真正的父亲们去了哪儿呢？
3家烧房都是私人企业，成义和荣和更是凝聚了两个家族多代人几百年的血汗，面临无法拒绝的“公私合营”，结局如何呢？
1951年，成义老板华问渠，顶着商界领袖的光环，经过贵州省统战部工作，许以贵州省商业厅副厅长的位置，将成义烧坊以1.3万元的价格“自愿”卖与政府。89年历史的“成义”寿终正寝。华家后人2012年曾对媒体表示，华家除去税费，到手的1.2万尚不够“遣散工人”。华问渠在后来的政治运动中被打倒，1979年郁郁而终。
但另外两位老板就就更惨了。荣和老板王秉干，不甘心祖传家业就此易手，不同意公私合营，结果1951年被扣上“阴谋支持匪特武装叛变”的罪名枪决，仁怀县政府将“荣和烧房”没收，仅仅估价500元，并入茅台酒厂。73年历史的荣和正式告终。
另一位不同意公私合营的恒兴老板赖永初，1952年7月被冠以“盗窃价值人民币46万元的国家黄金”的罪名，被判处有期徒刑10年。关了两年之后，又被释放。但他被接管的恒兴，再也没有回到自己名下。1952年12月底仁怀县政府接管“恒兴烧坊”，折价2.5万元罚没该厂，正式并入茅台酒厂，23年历史的恒兴也宣告落幕。
什么叫做盗窃国家黄金？中共1950年宣布黄金属于国家所有，任何人持有黄金都是非法的。所以我估计，这位赖老板，大概家中私藏了黄金。
不管如何，国营茅台酒厂最后以3.75万元的代价，将3个老字号消灭，一统江湖，再无对手。为了防止3个烧房的后人东山再起，茅台酒厂80年代还抢注了“华茅”、“王茅”、“赖茅”三个商标。真正的茅台传人，再也不能染指曾经的名号。
酿酒这个事儿，需要消耗大量粮食，所以在中国历史上，遇到荒年，统治者往往会下令禁止酿酒，以节约粮食，直到民国这个传统都在保持。1937年，贵州当局颁布违背酿酒处罚规则（十条）。其中，在天灾粮食困难期间禁止以粮食煮酒、熬糖、米浆刮布。对违禁酿酒者，最高可处以8倍罚金。
茅台的原料主要是高粱和小麦，由于工艺原因，对粮食的需求量尤大，1吨酒要耗费5吨粮食。曾任仁怀政协副主席的周梦生回忆，建国前，当地遇上旱涝灾害，粮食减产，米珠薪桂，为了民食，政府下令全县严禁煮酒熬糖，禁令森严，就是下了窖的沙，也不准翻烤，已烤存的酒不许出售。禁期有时长达一年。
在“大跃进”后的1959至1961年，也就是所谓“三年自然灾害”期间，国内面临史上最惨不忍睹的大饥荒，这个时期的茅台酒酿造是怎样的呢？
根据可查的记录，1959、1960、1961三年，茅台酒合计产量为2,079吨。其中，还出口139.86吨。这个数据是什么概念，我们可以对比一下。1949年前，在没有灾荒的年份，生产能力最牛的恒兴年产量最高峰也不过32,500公斤，折合32.5吨。3家相互竞争，不断扩大产能，但加起来年产量也不超过60吨。如此下来，正常情况下3年最多也就出产180吨。
在全国饿死将近4,000万人的那三年，茅台却生产了2,079吨！产量不仅没有缩减，反而实现了真正的大跃进，是正常年份11.5倍！
根据茅台酒厂历年使用原粮统计，这2,079吨茅台实际用粮2,260万斤，换算合计1.13万吨。这又是什么概念呢？茅台酒的产地贵州仁怀县，1959、1960年的仁怀农民人均口粮分别为350斤和334斤（包含种子、饲料30斤），也就是说实际上的口粮只有300斤左右。1.13万吨粮食相当于7.5万人一年的口粮。
1960年，茅台酒原料告急，贵州从全省各县调集原粮117万斤支援。这样还不够，又从四川省江津县调来70万斤，才保证当年生产出912吨茅台酒。这个单年生产记录，直到1978年才被超过。
当年贵州，调粮10万斤的铜梓县，1960年一年间非正常死亡41,734人，调粮10万斤的习水县3年死亡42,624人，死绝499户；调粮29万斤的毕节县三年死亡53,990人；金沙县死亡5.5万，最惨烈的湄潭县到1960年4月就已经死亡12.2万人，占全县农村总人口的20%左右。死绝户2,938户，离家逃荒4,737人，孤儿4,735人……
是谁要在大饥荒时期，坚持酿造茅台酒呢？
1959年，时任贵州省委第一书记周林在庐山会议期间，专门指示茅台酒厂：“要保证茅台酒的生产，既要抓钢铁生产，又要抓茅台酒生产”，“对于你们来说，钢铁是元帅，茅台酒是皇上”。本身就是仁怀县人的周林，对大面积饿死人的情况不可能不知，为什么要下这个命令？
周林后来透露说：“1958年，中央召开成都会议，有天晚饭后，我同毛主席散步，主席叫我回去把茅台酒搞成年产万吨。”
那三年几十万条生命酿出来的酒，是谁在喝？
2001年2月14日《新民晚报》《酒仙谢晋》有一段话：“60年代的自然灾害中，文艺界在北京开会，周总理请大家去西山休息几天，最后请大家聚餐。那天总理来到西山宾馆，对夏衍说：‘今天我要喝点酒。’于是谢晋、于洋等几个会喝酒的人被推派与总理同桌。总理请大家喝的是茅台，代表们很兴奋，你一杯我一杯地向总理敬酒，总理谈笑风生……”
2012年6月14日，一瓶1959年出厂茅台酒，在北京举行的荣宝第64期拍卖会上，拍出了25.5万元的天价。
（责任编辑：李红）
