杜君立:開幕式上的文明與文化

2012年07月29日評論
【新唐人2012年7月29日訊】4年前,來自英國的莎拉•布萊曼與中國的劉歡一起演唱了北京奧運會的主題曲《我和你》;4年後,又一屆奧運會在倫敦開幕。從北京到倫敦,這兩場開幕式很早就被人們相提並論。如今曲終人散,回味這兩場以現代聲光電和電影道具手法營造的視覺盛宴,頗有一番深意值得記憶。

作為一個城市,倫敦最早起源於羅馬帝國時代,而當時北京尚是遊牧者的蠻荒之地。十字軍東征使歐洲走出中世紀的黑暗,古希臘文明與東方文明催生了一個新歐洲,英國這個最為專制的帝國開創了民主時代,因而也推開了現代大門。其時,執世界經濟之牛耳的古典中國正被北方的遊牧者征服,屠刀結束一片文昌錦繡;崖山之後,汗八裡成為世界的中心,這就是北京的起源。事實上,馬可•波羅時代的北京對歐洲人來說,即使不是謊言,也只是一個神話。

茶葉與鴉片,中央帝國與大英帝國在歷史中交集。馬戛爾尼來到康乾盛世,留給人們最大的記憶就是拒絕下跪。接下來的一個世紀裡,大英帝國的鋼鐵與蒸汽機改寫了世界,也顛覆了中國這個東方文明參照系。從此以後,中國淪為西方文明的「他者」,失去了自身的主體性,只有對抗「西方」才能證明自己的存在。無論洋務運動還是自強運動,跪下的都是中國。在中國的記憶裡,只有瓦特,而沒有亞當•斯密,更沒有洛克。從《南京條約》到《北京條約》,「英夷」和他們的毛瑟槍洞穿了神聖的北京。

從現代奧運會誕生的那一天起,開幕式便成為一種特殊文化。如果說文明強調的是人類共同價值,那麼文化則是族群之間的差異;文明的核心是「美好的」,文化的核心則是「我們的」。在奧運會越來越政治化的背景下,奧運開幕式正成為文明與文化的T型台。一方面,主辦者試圖展示一種「我們的」文化;另一方面,也想弘揚一種「美好的」文明,而後者則是對人類的貢獻。

如果說中國是人類古代文明的重要出處之一,那麼英國則是人類現代文明的發源地。從這一點來說,中國與英國不僅意味著文明,也意味這歷史。這種深厚注定這兩場相隔4年的開幕式具有很多相似之處。二者都以壯觀的場面營造出一種技術崇拜和藝術情結。北京開幕式展示了筆墨與文人,倫敦開幕式展示了機器與工人。這種「史詩」野心所造成的表達困難使電影導演主導了開幕式,從而使開幕式變成了一場3D真人版的電影大片。

當開幕式成為一場電影時,開幕式就完全淪為一部個人作品。張藝謀將北京開幕式變成了《英雄》,丹尼爾·博伊爾則將倫敦開幕式變成了《貧民窟的百萬富翁》。如果從這個角度來看開幕式,那麼一切都只是導演個人的文化審美。張藝謀崇拜權力精英化的英雄主義,丹尼爾熱衷自由草根的平民路線。張藝謀的宏大敘事就是將人標準化,使人變為權力視覺中的點、線、面,以整齊劃一的僵硬和「縮小」來製造視覺震撼;丹尼爾則相反,他偏好千姿百態的生動和「放大」,將人戲劇化,使人成為舞台的主宰。從某種程度上,前者更接近技術,而後者更接近藝術;弔詭的是,張藝謀的開幕式恰恰是想展示中國古老的藝術,正如丹尼爾想顯示英國現代的技術一樣。張藝謀將人變成了走線木偶和冷血機器,丹尼爾將冰冷機器變成了人。這體現了前者的緊張惶恐和後者的鬆弛自信。與丹尼爾相比,張藝謀無疑還沉迷在卓別林所諷刺的《摩登時代》。

作為開幕式最大的懸念,點燃聖火的人無疑是這場演出的主角。此前人們猜測是007,是哈利波特,是貝克漢姆,是莎士比亞,結果卻是幾個不起眼的年輕人,點燃了倫敦奧運會的主火炬。聖火照亮了每一個人,這是對每一個普通人的尊重,這也是人類文明的根本。文明的傳承不分貴賤,不是精英之間的陰謀與分贓,更不是權貴家族的傲慢與偏見,歷史是一種平等的尊重與對話,薪火相傳,生生不息。

看過北京奧運會開幕式之後,人們都相信這是最好的——最好的團體操和中國版的「阿裡郎」;看過倫敦奧運會開幕式之後,人們會發現什麼是真正的文明和文化。在此之前,英國文化大臣亨特曾聲稱,倫敦奧運會將超過4年前的北京奧運會,他形容這屆奧運會開幕式將「絕對震撼」,「能把人們擊倒」。事實證明,英國人做到了。

當開幕式進入高潮時,建設奧運場館的500名建築工人代表一起來迎接火炬,這在等級森嚴的中國幾乎是不可思議的。最精彩的無疑是點燃火炬,7個風華正茂的年輕人點燃了204個紅花瓣,紅花瓣慢慢靠攏形成一個巨大的火炬,奧運聖火熊熊燃起,煙花映亮夜空……伴隨著麥克特尼演唱的披頭士經典名曲《Hey Jude》,倫敦奧運會正式開幕——比起4年前吊起李寧點火來,倫敦的聖火點燃儀式堪稱奧運史上最牛逼的創意,僅憑這個創意,倫敦完勝北京。毫無疑問,這是文化、精神和創意的力量,絕不是燒錢就可以的。

如果說北京開幕式給人印象最深刻的是假唱的林妙可,那麼倫敦開幕式最令人難忘的或許不是那些電影明星、搖滾歌手,甚至不是女王陛下,而是一群真實的「白衣天使」。英國的醫療系統在世界各國中率先實現全民免費醫療,這竟然是丹尼爾和英國人最引以為榮的——這是「我們自己的幽默」。

開幕式只是奧運會的一個細節,正如奧運會只是國家的一個細節。毫無疑問,「倫敦碗」的第一夜比「鳥巢」的第一夜擁有更多的細節。從開幕式的細節上,我們可以看到「我們的」文化,也可以看到「美好的」文明。如果說4年前的北京開幕式體現了一種不同於「西方」的文化,那麼今天的倫敦開幕式告訴了人們一種普世的人類文明。對世界來說,中國只是其中一分子,並不特殊,這個世界並不存在「人類與中國人」的差異。

文章來源:《搜狐網》

(本文只代表作者的觀點和陳述。)