【私密檔案】《歐陽海之歌》作者為什麼愧疚

2013年09月19日私密檔案
【新唐人2013年9月19日訊】【導讀】《歐陽海之歌》是上個世紀五六是年代非常流行的一本書。然而作家金敬邁晚年卻很內疚地說「寫《歐陽海之歌》的時候,我正睡著。現在,我醒了。」這是為什麼呢?

《歐陽海之歌》的由來

一九六三年,廣州軍區作家金敬邁下部隊體驗生活,聽說一四零師出了個「大事故」:一個平時調皮搗蛋的名叫歐陽海的戰士被火車撞死了,連累整個連隊評不上「四好」。出於好奇,金敬邁去了歐陽海生前所在的部隊,作了六天的採訪。金敬邁用二十八天寫下近三十萬字的小說初稿;後來遵照高層的指示,不斷刪改,終於一九六五年十月出版《歐陽海之歌》。

小說梗概如下:歐陽海生於湖南一貧苦農民家庭,幼時乞討,賣炭為生。 「解放後」,夢想當兵。一九五八年應徵入伍,加入共青團,立下三等功。一年後, 提升為班長,只幾個月帶班成為的戰術標兵班,第二次立下三等功。一九六零年,加入共產黨。連年立功受獎,被樹為各種標兵,譽滿全團。一九六三年十一月,連隊出發野營訓練,歐陽海隨砲兵連進入峽谷。恰遇火車開來,讓砲兵連一匹背負鋼鐵砲架的馬受驚,躥上鐵道,死活不動。眼看就要闖下大禍,歐陽海以異常的敏捷衝上鐵軌,使盡全力把嚇呆的牲口推出軌道,自身被火車輾壓。列車安然,滑行三百米後停了下來,歐陽海被送衡山醫院後不治而死。

作者筆下的歐陽海是成百個戰士的結合體,而真實的歐陽海卻不是小說中的英雄。他很調皮,經常頂撞那個被戰士們瞧不起的「雞腸小肚」的連指導員⋯⋯這些情節都被刪掉,高層指示說:歐陽海不能反他的指導員。指導員是「黨的化身」,不能有品質上的問題。然後增補許多如「活學活用」毛語錄之類,大多數是無中生有的。主要情節也是假的。歐陽海是利用休息日趕著部隊的馬車外出做私事,為怕被處分才拚命要將馬趕出鐵道。金敬邁「醒」來後說:說是馬受驚了,跑到軌道上去了。用得著你推嗎?火車來了馬自然就跑開了。結果火車一來,馬還是跑了,人哪有馬快啊,就給壓死了。正因為歐陽海犯了紀律,他的連隊才評不上「四好」。

《歐陽海之歌》當時被看得那麼重,只是由於當時正在「全國學解放軍」,被政治家大大利用了,就被當成追尋毛的文藝思想:深入生活,改變立場,改造自己的世界觀。按照高層指示,才將歐陽海扭曲捏造成一個新的「紅色經典」。


前軍隊作家金敬邁,深刻反省過去在上級壓力下,虛構誇張炮製《歐陽海之歌》的內幕。(網絡圖片)


作者的覺醒

《歐陽海之歌》發行量直逼三千萬,創下中國小說發行量的最高記錄。金敬邁獲得稿費二千三百四十元,這在當年是不小的一筆錢。他到處作報告,受到江青的賞識和「重用」。文革開始當上了「中央文革文藝組負責人」。五一節登上天安門城樓,以「解放軍負責人」的身份,受到毛澤東的接見。全國作協、劇協、美協、影協、舞協等等,連體委都歸他管,官比「文化部長」還大。金敬邁畢竟不是一個善於巴結的人,因一系列「不聽話的舉動」開罪了江青,他在「中央文革」的位置上只風光了一百二十三天便「完蛋」,被弄進秦城監獄單獨監禁,一關就是七年多。大罪有兩條:一是整江青的材料;二是企圖綁架毛主席。這種「莫須有」的罪名,在當時簡直是「死有餘辜」啊。

一九七六年毛澤東終於下地獄,去見他的「列祖斯宗」,金敬邁才得以走出秦城,換了江青進去。鐵窗滋味如何?關在他旁邊牢房裡的人,大概有一半都瘋了。金敬邁沒有瘋,是因為他拚命要求看書——他把《馬恩全集》、《列寧全集》和《毛澤東選集》至少通讀了三四遍。漫長的監禁使他「明白了很多道理,看清了很多人。」從而發現自己多少年來思想上的困苦煩惱和疑惑,皆因有人在裝神弄鬼,輕信了他們。金敬邁說,「我也曾真誠地參加了造神造鬼的行列,而且不遺餘力,聲嘶力竭。」「我生不逢時,我已經76歲了,再活10年20年,總得死吧。死不可怕,但我總想看到承認事實,總是弄虛作假下去,我們怎麼對得起子孫?」最後他說:「寫《歐陽海之歌》的時候,我正睡著。現在,我醒了。」

相關話題