1968年12月19日深夜，北風呼嘯、寒冷刺骨，曾經被中共認為是「著名馬克思主義歷史學家」的翦伯贊，與妻子戴淑婉，穿戴整齊，各自躺在自己的床上，服用過量安眠藥自殺身亡。
第二天，人們在翦的右上衣袋中，發現一張紙條，上面寫著：「我實在交代不出來，走了這條絕路。我走這條絕路，杜師傅完全不知道。」杜師傅是負責「看管」翦夫婦的退休工人。在翦的左上衣袋中，有另一張紙條，上面連寫三遍：「毛主席萬歲！」
翦伯贊實在交代不出來什麼？
就是「文革」中毛澤東打倒的最重量級人物——中共國家主席劉少奇當「叛徒」的情節。1968年10月下旬起，由周恩來任組長的「劉少奇、王光美專案組」副組長巫中，成了翦伯贊家的常客。
第一次見面，巫中就給翦來了一個下馬威，說：「翦伯贊，你聽著：劉少奇的罪行，已經查清楚，中央已經做了結論，他是叛徒、內奸、工賊，馬上就要在『九大』上宣布。你是站在毛主席革命路線一邊，還是站在劉少奇一邊，現在，就看你的表現了。」
巫中講了1935年劉少奇當「叛徒」的有關情節，並說翦是知情人。「你只要證明有這麼回事，簽上字就沒你的事了。」翦站著，愣在那裡，驚的一句話也說不出來。巫中說：「好吧。你想想吧。這是給你的一個機會。我等著。」
3天過後，巫中又來了。一聽翦伯贊還是「回憶不起來」那句話，頓時火冒三丈，指著翦的鼻子叫道：「你不交代清楚，只能是死路一條。」吼叫兩三個小時後，才憤憤離去，並撂下話：「我還要來的。你不交代清楚，我決不放過你。」
之後，巫中每隔三兩天就來一次，每次審訊三四個小時，越逼越緊，甚至直接威脅說：「翦伯贊，我們早已掌握了你和他的關係的證據，這個問題你不揭發交代，我們馬上可以把你抓起來，關進監獄，汽車就在外面停著。」有人在回憶文章中說，巫中說這話時，是拿著手槍頂著翦的腦門子說的。
這樣的審訊持續了2個月，讓翦身心交瘁，夫妻倆常相對無言，通宵無眠。聯想到第二次「史學革命」、特別是文革以來遭受的無數次批鬥、肉體折磨、人格凌辱，一輩子篤信馬克思主義的翦，實在看不到任何出路和希望，只好一死了之。
翦伯贊也曾整過別人
翦伯贊1898年出生於湖南桃源縣一個維吾爾族人家庭。1916年，進北京法政專門學校學習，不久轉入國立武昌商業專門學校。1924年，赴美國加利福尼亞大學攻讀經濟專業。回國後，研究史學和歷史哲學。翦伯贊與郭沫若、呂振羽、侯外廬、范文瀾，並稱1919年「五四運動」以來，中共史學界的「馬列五老」之一。
1952年，中國大陸高等院校院系調整時，翦到北京大學，任一級教授，歷史學系主任，長達16年，任北大副校長6年，是中國科學院哲學社會科學部學部委員。
直到1963年前，在毛澤東發動的歷次政治運動中，翦一直緊跟毛澤東，批張東蓀，批胡風，批雷海宗、向達、榮孟源等，整過不少人。
比如，1952年，翦參與批判燕京大學哲學系主任張東蓀。當時，張東蓀反對中共對蘇聯「一邊倒」，認為也要發展與美國的關係。翦批判說，張思想上是「一貫反蘇、反共、反人民，反馬克思主義」。翦還舉例說，張東蓀曾講「資本主義不會滅亡，共產主義不能實現。如實現則勞動者都就會餓死」；「把馬克思主義列為學說，乃人類之奇恥，是思想史上的大污點」；「無產階級專政是不民主的，結果必變成少數人的專制，而決不是無產階級專政」。此外，翦還揭發張私下講，「解放三年來一直覺得不自由」等。
又比如，1957年反右，翦曾作過《右派在歷史學方面的反社會主義活動》的長篇發言，批判著名歷史學家雷海宗、向達、榮孟源等，「一直是在不同程度上抗拒馬克思主義，反對共產黨的領導，反對社會主義」，「帶著舊史學所屬的階級利益和最惡毒的敵意，向馬克主義史學進行了瘋狂的公開的進攻」，目的是「為資本主義復辟鋪平道路」。
翦伯贊「文革」中挨批鬥
但是，畢竟，翦受過中國傳統文化薰陶，留學過美國，在歷史研究中，多少保留了一點中國傳統文人的東西。中共老祖宗馬克思說，整個人類社會的歷史，就是一部階級鬥爭的歷史。翦不主張把歷史上的一切都說成階級鬥爭。就是這點僅存的「正常人」的思想和言論，卻給他帶來滅頂之災。1959年，毛澤東發動大躍進運動，趕英超美，結果導致3600多萬餓死。1962年，中國還沒有從大躍進的惡夢中緩過神來，毛又提出「階級鬥爭必須年年講，月月講，天天講」。1963年，在「千萬不要忘記階級鬥爭」的狂熱中，毛欣賞的年輕「筆桿子」關鋒、戚本禹，分別寫了《在歷史研究中運用階級觀點和歷史主義問題》和《評李秀成自述》，不點名批判了翦的史學觀，掀起所謂第二場「史學革命」。
從此，以「階級鬥爭」涵蓋一切、解釋一切的傾向日漸泛濫；對中國幾千年的正統歷史一概否定，對農民起義一概推崇，成了社會公論。古代的政治家、思想家、軍事家，甚至科學家、文學家，不是被說成「統治階級的代言人」，就是被定性為「封建王朝的御用工具」。只剩下扯旗造反、上山落草為寇的，才是英雄好漢。然後，就是在全國範圍內開展「挖祖墳」運動，將五千年傳統文化全盤否定，將文物古蹟幾乎全部毀壞。
許多大學取消歷史專業，一些師範學院的歷史系被併入其他科系，綜合大學倖存下來的歷史系，學生所學的也只剩下兩個「四史」：即中共黨史、國際共運史、農民戰爭史、帝國主義侵華史；(貧下中農)家史、(人民公社)社史、村史和廠史。
對此，翦非常傷心、難過、憤怒。一次與好友私下交談時，翦說：「學什麼歷史！考什麼歷史系！現在歷史系的學生連句子都斷不來。教育一塌糊塗，史學一塌糊塗，社會更是一塌糊塗。」
1965年12月，中共中央機關刊物《紅旗》雜誌，發表戚本禹的文章《為革命而研究歷史》，再次對翦的歷史觀進行批判。12月21日，毛澤東發話：「戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點是沒有點名。」同月，《紅旗》雜誌再發表戚本禹等人的文章，點名批判翦。
1966年5月16日文革爆發後，北大歷史系第一個被揪出來批鬥的就是翦伯贊，罪名是「黑幫分子」加「反動權威」。年近70歲且身患多種疾病的翦，僅6、7、8三個月，被批鬥100多次，經常被拳打腳踢。有一次，被從廁所中揪出來，有人將紙簍子扣在他頭上。1967年舉行的一次萬人批鬥翦大會上，臥床不起的翦，被用平板車拉到會場，因站立不穩，翦不得不雙手扶著豎起的長凳腿站立，一斗幾個小時。
1966年8月26日，北京大學保衛組《情況反映》記載：「（8月23日）有些紅衛兵把翦拉出來批鬥4次，有的揪頭髮，有的扳脖子。」「據翦的老婆說：『翦的心臟病又厲害了，現已不能起床，兩天沒吃東西。學生經常往外拉他，怕活不長』。」
1968年10月13日，中共八屆十二中全會上，毛澤東說：「翦伯贊、馮友蘭是放毒的，我們對他們就是批。批是要批的，也是一批二保，給他們碗飯吃，叫他們接受工農兵再教育。」毛要讓翦、馮給全國知識分子當「反面教材」用。此後，翦夫婦從被關押的小黑屋搬回北大燕南園64號。兩個月後，翦夫婦自殺。
翦伯贊死亡之謎
翦與劉少奇「叛徒」案到底有什麼關係？翦確實不知道。中央專案組副組長巫中談到的，是1935年國民黨高層與中共高層祕密聯繫的事。當時，翦不是中共黨員，而是國民政府司法院副院覃振的祕書。這件事，他確實是聯繫人之一，但是，國共雙方的高層是誰，談了些什麼，怎麼談的，他一無所知。翦死亡的深層原因是，劉少奇曾是中共地下黨總頭目。翦1937年祕密加入中共，長期從事統戰工作。直到1961年被任命為北京大學副校長之日，外界才知道翦是中共黨員。中共當政後，對地下黨員的政策是：「降級安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰」。中共發動的歷次政治運動中，幾乎所有地下黨員都挨整，許多人被整得死去活來。
翦伯贊死亡的最深層原因是，他不知道馬克思主義的本質是「假、惡、斗」。他時常在黨性與人性中掙扎。最後，這個衝突大到實在無法化解，要黨性，就必須泯滅人性；要人性，惟有一死。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（責任編輯：王馨宇）
