老紅軍蔡鐵根曾在中共中央軍委核心部門工作，是一名高級軍官。可1959年4月，他被劃為右派分子，開除黨籍、軍籍，剝奪大校軍銜，被撤銷軍事戰史教授會主任等職，工資降為15級，被分配到江蘇常州市工業局工作。對強加給他的帽子，他從未承認過，到「文革」前，先後七次申訴，但石沉大海。
蔡鐵根做夢也沒想到，「文革」風暴會把他深深地卷進去。
1966年8月27日，蔡鐵根所在單位人保科長、派出所人員偕同紅衛兵，衝進他的家門，一氣翻箱倒櫃，名曰「掃四舊」。結果，當場搜出40多本日記和一把在「抗戰」時從日本人手裡繳獲的指揮刀。
蔡鐵根正色對搜查人員說道：
「這日記沒有給任何人看過，你們把內容擴散了我不負責！」
但是，搜查者如獲至寶，將日記席捲而去。其實．蔡鐵根早就被人出賣。一個以前和他過住甚密的人已經交出蔡鐵根給他的十多封私人信件。公安局據此來收集進一步的材料。
在日記裡，他詳細記載了自己對被劃為右派的牢騷，對國民經濟生活、黨內政治生活和一些政策的不滿，還有一些批評毛澤東的言語。不用說，這回蔡鐵根在劫難逃了。
第二天開始，他被公開遊街示眾，脖子上掛著子彈，從早到晚，直到口吐白沫，昏厥在自己的家門口。
對他的無端迫害被認為是「抓階級鬥爭」的典型，出賣他的人又一次提供長篇材料，題名是《蔡鐵根是只蜷伏在陰暗角落裡妄圖顛覆人民江山的反革命野心狼》，其中極盡誣陷之能事：
蔡鐵根和朋友的來往，被說成是「搞反革命組織活動」；
蔡鐵根談論打游擊，被說成是要成立反革命游擊隊，要推翻共產黨政權；
蔡鐵根遊覽「善卷洞」被說成是為打游擊看地形……
於是，在1966年8月19日，這份荒唐至極的誣陷材料，居然作為《蔡鐵根案件情況專報》正式上報了。過了不到一個月，中共常州市委即成立了「蔡鐵根專案辦公室」，與他有過來往的同事、朋友先後遭到逮捕，定名為「蔡鐵根黑幫分子」。據不完全統計，一類對象有7人，二類有8人，三類有32人。
蔡鐵根終於被戴上鐐拷，鋃鐺入獄。但他堅決不屈服。在第一次審訊時，他大聲說：
「我根本不是犯人，犯罪的是你們。根據十六條，我夠上哪一條？要我考慮什麼？把我關了十幾天有什麼根據？依據什麼法律？」
審訊員忍不住了，吼道：
「是你講還是我講？這裡是看守所！」
蔡鐵根沒降低聲調：
「我也要講，你就是要我來講的。你們用反革命的框框，要把我往框框裡裝，我決不會承認。」
為了抗議對他的逮捕，蔡鐵根先後三次絕食，曾經試圖越獄申訴，結果被事先察覺，於是，罪加一等，還釘上了鐐銬。
長夜漫漫……
蔡鐵根的手腳被銬住，但他的思想卻在自由地馳騁，他甚至想好了出去以後申訴的每句話，他在期盼著、期盼著……
他根本就不知道，他的案子被嚴重升級了。到1969年11月，常州市公檢法軍管會決定把有關涉案人員集中到一起，深挖狠追，名曰辦「學習班」。但空氣極度緊張，所有窗戶被紙糊得嚴嚴實實，透不得半點風，每天搞威嚇、批鬥、誘供、串供。被押來的15名「蔡鐵根分子」最後連同蔡鐵根本人，一起被用「噴氣式」押上台。為此，專門調來100名民兵，把會場包圍起來。
1970年3月，宣判書下達了，認定「以蔡鐵根、吳翼為首糾合反革命活動」，判處蔡快根、李業舫兩人死刑、立即執行。
3月11日早晨五點，最後的時刻到了。蔡鐵根被用麻繩緊緊地捆了起來，然後被帶到一所房間裡。
先宣讀的是「逮捕證」！
蔡鐵根嘴角現出一絲苦笑：被關押了6年多，要處決了，才宣布逮捕！天下奇冤！
當他聽到「判處死刑、立即執行」時，他狂喊起來：
「你們無權判我，我要上訴！」
宣判者蠻橫斥道：
「不准上訴！」
「不可思議！」
他喟然長嘆，「我革命幾十年……」話還未說完，脖子上的麻繩被實然抽緊了，他再也發不出聲音了，要說的話只說了半句。
同案的吳翼知道蔡鐵根想要說什麼，在等候判決時，他說過：「活著，要把這個官司打到底！」
1970年3月11日上午9時40分，常州西門外的西公墓，沉悶的槍聲響了……
當天晚上，常州市下了一場罕見的大雪，掩沒了這位老紅軍的血跡。 （根據劉興華著《瘋狂的歲月——文革酷刑實錄》編輯）
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
