袁斌:不敢「惡意返鄉」,一位過年回不了家的鄲城人

2022年01月30日時政評論
回家過年,是多少人忙碌奔波一年後的情感期待。
但在中共固守清零政策的當下,因為各地防控政策層層加碼,使的許多人虎年新年無法闔家團圓。在昆明創業的夏鄉就是其中的一位。
據自媒體「流落南方」報導,夏鄉的老家,就是創造出「惡意返鄉」熱詞的河南鄲城。
疫情初起那年,他開車回過一趟老家過年,一路高速,毫不知情地穿過了湖北省。
「現在想想,我在湖北省內服務區停車休息的時候,就在不遠處的武漢,被掩蓋的疫情已經肆虐全城。」 夏鄉說。
回到家,老爸老媽都很高興。二老都七十多歲了,老爸這兩年頭髮全白,老媽頭髮好,多半還是黑的,只是臉上皺紋多得很。
沒想到,第二天晚上陪著二老看電視,鍾南山就在裡面宣布了武漢疫情人傳人的事實。他心裡咯噔一下,想起了2003年的非典,那年他正在廣州。暗想:不會又是一場非典吧。
新冠疫情急轉直下,縣城所有的走親訪友都被勸止。大年初二,聽聞縣裡要封路,交通要道只進不出,他慌了,顧不上給老媽初四過生日,初二一大早就開車離開。湖北道路全封,取道西安,過秦嶺,走四川,經昭通進入雲南,回到了昆明。
後來夏鄉在湖北工作的表弟說他走得真及時,表弟在老家待了一個多月才回到工作地。
今年,西安發生嚴重疫情,鄭州也發現疫情,河南兩個地方還成了中高風險區域,夏鄉就覺得過年回家這事有了變數。接著昆明呈貢區也出現疫情,行程碼都帶了星號,他覺得過年回家這事,懸了。
感覺到過年回家的不確定性,他把給父母買的補鈣藥先寄了回去,他們的膝蓋現在都不太好,上樓梯會覺得酸軟。原來是打算回家時直接帶回去的。
後來,昆明的星號摘了。夏鄉又希望大增,而且聽到了兩個好消息,一個是張文宏醫生說「這將是新冠疫情最後一個寒冬」,另外看到有個很大的公號發了一篇推送,美國的病毒專家斷言今年3月後新冠疫情就會在全球結束。不過,後來這個公號的文章刪除了。
正在這個時候,平地一聲驚雷,夏鄉聽到了老家鄲城縣縣長董鴻的高論。
1月20日,董縣長在縣裡的防疫會議上說,中高風險地區人員返鄉,先隔離後拘留。他還創造了一個年終熱詞:惡意返鄉。第二天,「惡意返鄉」衝上了熱搜第一。
這個被稱為鄲城「硬核」防疫的東西,其實在河南也不算稀奇。各地在防疫上比著看誰的核更硬,看誰走得更遠。防疫硬是硬了,卻丟掉了多少人情與人性。
夏鄉聽了只好苦笑,疫情時期,過年回家真成了一項成本畸高的行為。
為此他發了個朋友圈,「我的親老家看來回不去了」。
夏鄉說:「我是個怕麻煩的人,與父母團聚之心往往經不起磨難。而且,我也沒有啥明顯的故鄉意識,『近鄉情更怯』更是無力共鳴,我想回家也與故鄉無關,我只是想跟父母過一個中國年,其實並不在乎在哪裡過。
現在,我所住的小區大門口天天在循環廣播,告誡大家不要去往疫情高風險地區旅行,從河南的高風險區域返回昆明的,要進行14+7的隔離。」
想想回家過年有可能遇到風險和麻煩,夏鄉決定還是不回了。他打視頻電話給老爸老媽,說算了,回去真不分青紅皂白給抓起來,回家還有啥意義呢?淨給家裡添麻煩。
他故作輕鬆,語帶調侃。不這樣似乎也找不到更好的說話方式。
二老也知道了縣長的高論,但是他們顯然不知道該怎麼對此事表態。他們所有的信息來源都是家裡的電視,是新聞聯播和海峽兩岸,對新冠「清零」是十分支持的,縣長的舉動顯然是奔著「清零」去的,但同時,他們又覺得兒子過年不能回家似也不太妥當。
最後,老爸說,不回就不回吧,過了年,疫情輕了,我們去雲南好了。
夏鄉說好,還是年後你們來雲南吧。
本該過年坐在家裡磕著瓜子閒嘮的話也就在視頻電話裡說了,老爸一直關心夏鄉的工作。他很早就離開了體制,父母可能不理解但也絕不反對;現在他跟幾個朋友一起開了家小公司,但以老爸的經驗又很難理解他現在所做的新媒體工作。老爸問兒子生意咋樣,夏鄉說還行;老爸又問今年是不是有壓力,他大概從新聞上看到了中國的經濟形勢,夏鄉說工資還發得出。
「我當然不能告訴他我其實抵押了昆明的房子申請了低息的經營貸,過完年這兩個月肯定是淡季,如果沒有收入發工資,就得動用這筆貸款了。」 夏鄉說。
高興的事情也有。雖然過年不能回家跟父母團聚,但上大學的女兒從南京飛來看他,在昆明住了一週。因為疫情的阻隔加上工作忙碌,他們已經有兩年半沒有見真人了。女兒個子長到了1米76,學習也很好,欣慰。
父女二人跑到滇池邊餵了海鷗,女兒說比高中來那趟海鷗好像少了一些;吃了滇菜,她說滇菜有點重口味,還是粵菜可口。第七天,她坐上飛機回廣州過年,兩邊機場都沒要核酸證明。她從南京來的時候還是在學校提前做了核酸的,不過機場也沒要。
女兒也見過了,回家過年的決定也取消了。就這樣,夏鄉在昆明過年,且把他鄉作故鄉。
但不是每個人的決定都這麼容易。
夏鄉的一個髮小,人在北京,很想今年開車回老家,他是家裡的獨子,唯一的兒子上了幼兒園,爺爺奶奶已經一年沒有抱過孫子了。
一個嚴酷的事實是,開車回家,他必須經過中高風險的安陽市。前兩天,他們通電話,他還是打不定主意,說,經過安陽怕是行程碼就要變色了,咱老家那位董縣長,怕是不會讓我下高速,就是下了高速,也是先隔離後拘留,這回家還有啥意義呢?
到現在,夏鄉還不知道他回還是不回。
本文只代表作者的觀點和陳述。
(作者提供/責任編輯:劉明湘)