曾颖：离“年”最近的是“家”

我一直觉得，“年”和“家”是关系最近的两个字，它们像汤圆的皮和馅一样，共同构成一个温暖甜蜜的意象。很难想像，对于一个没有家的人来说，“年”意味着什么？如果想不明白这一点，你就根本无法理解每年腊月寒风里顶着雪风忍着拥堵衔着高价买来的车票扛着装满礼物的行李包急急往家赶着的人们眼睛中那团急切的火。

我人生的三十几年，有一半以上是在没有“家”的状态下过的。特别是我十九岁到二十七岁这八年间，是传说中的青春与叛逆期，一副刚脱了乳毛的小鸟渴望远离父母远离家的狂躁，那八九年，我基本没在家里过一个除夕，基本上是躲在山间的厂区里，偎着一件棉大衣在电炉上煮午餐肉加方便面。对近处的酒气笑语和远处的爆竹声都不以为然，有时甚至会抱以阴冷的鼻息。

那是我自绝于家和温情的一段记忆，我的内心，时常有一种被世界抛弃了的孤愤感。其实我不知道，在几十里外的家乡，母亲也常常因为我缺席年夜饭而面对满桌酒菜隐泣，这种伤心，没有当过父母的人是体会不到的。

如今，我也到了父母当年的年纪，也成了一个可爱小女孩的父亲，还拥有一个以我为轴心的小小的家，虽然这只是一套按揭的小户型房子，但因为我和家人的相互在意和关爱，房子虽小，却让我们隔得更近，幸福其实就是一种心理感受而已。

当然，形式感也非常重要。这是我反思青年时代那些自以为是的叛逆行径时得出的一个结论，因而，现在的我，对年和一切与家庭气氛有关的节日都十分在意。在我家，端午有粽子腊八有粥，圣诞有树万圣节有南瓜。我喜欢和妻儿一起，将欢乐的单元划定得很小，每个节日就是我们寻找欢乐和增加感情的由头和纽带。而一年中最重要的节日春节，则更是要给予重中之中的支持。

我喜欢和老婆一起，将原本洁净的家擦洗得更光鲜；我喜欢和美儿一道，将胖胖的卡通牛牛和春联贴到家门上；我喜欢搂着妻儿，在母亲的菜香和倚门期盼的眼神中回家，我喜欢在酒香之中，听着老父亲一遍又一遍重复的唠叨……

年，就在这一枝一节的细节中，悄悄来临，一如幸福如春风与梅香，沐满整个世界！

正因为如此，每当我听到“回家过年”这四个字，便会有一种暖意，油然而生。