人们只有渡过了“知天命”的年龄，才能深深体会到这两句比喻的真正内涵。父亲的爱，深沉、含蓄，像山的巅峰一样高赡远瞩、伟岸宽广！母亲的爱，酷似海洋，奔放、澎湃，像海浪一般，一波未息，后浪又至，让你分分秒秒地感受到母爱的呵护！
我出生在一个殷实的小康环境。从小养尊处优、衣食无忧。但小时候的我，却自幼瘦弱，得过肺结核、哮喘、腥红热、水痘……记得每次生病时，母亲总是在床头桌前服侍我，按时正点地喂我服药。
有一次，爸听到了一个中医朋友的介绍，说可以用花店里卖的，观赏用的，有三只脚的北瓜，加冰糖、川贝粉一起隔水清蒸，吃了可以治愈哮喘。母亲就依瓢画葫芦，按照医生嘱咐，切开蒂把，挖掉瓜子和囊，放入冰糖和川贝，再用牙签插住原切下的蒂把，封盖好，隔水蒸了数小时，待瓜里面的冰糖化了，川贝溶入北瓜肉中，待稍温了，再给我连囊肉带汤，一起服用。
家里虽然条件尚可，但喝牛奶，在五十年代，也算是“奢侈品”。订牛奶也是有定额的。我记得在X光拍出我肺里有钙化点时，有相当一段时期，喝牛奶，是我单独享用的。兄长、弟妹们都没有喝。直到我病痊愈了，后来又加订了半磅，“专利”才转让给弟妹享用。这期间，爸还买了鱼肝油、钙片给我吃！我怕鱼肝油的腥味，爸又改换了一种乳白色的，没腥味的鱼肝油给我，由母亲每天监督我服用……
母亲听到医生嘱咐：只要保持每年秋天注意，不要着凉、感冒，如果哮喘不复发，到了孩子发育后，这病灶就会自动去掉，终身不再复发了！姆妈就给我用毛线织围脖护喉、保暖。先是织了那种从头往下套的款式，用用就拉松了，保温效果欠佳，她又改织成摁纽扣式的。
按中医理论里，我的体质属于：阴寒性，即冬天怕冷，加上我还伴有风湿性关节炎，母亲就给我织护膝。又连续几年给我炖牛鞭，加黑芝麻、核桃、黑枣和冰糖，熬制成补膏来吃！有一年，妈为了洗净干的牛鞭里面的污秽，指甲还得了甲沟炎，红肿得很厉害。甚至还为此姆指甲脱落……自从这年后，我再也不忍心让母亲为我做牛鞭膏吃了。
鹊有反哺之义。鹊示意图（pixabay）
在“三分天灾，七分人祸”的那些岁月里，干部都会被要求自愿减工资，父亲也不例外，“自愿”减了工资。家里虽然不到捉襟见肘，也是好省则省。我瘦得像语文课本里一篇描写旧社会逃荒的教材所描述的那样：“瘦得三根筋，挑着一个头。”也像后来在网路里看到的非洲孩子那样：像柴一样的手臂和双腿，细细的脖子挑着一个硕大的头。大大的眼睛木呆无神……
当时，粮、肉、油、糖、豆制品等，都要凭券证供应。资源极其贫乏的年代，母亲为照顾好六个孩子，只身犯险，去买黑市的粮食、油；去买农民给猪吃的“光荣菜”，炸油的下脚“黄豆渣饼”，渗在饭里，和在面里吃……
那时，如果能买到山薯、南瓜、马铃薯、玉米苞子等含有淀粉类的农副产品，能买到一块带肥膘的肚腩肉，家人都会兴奋地议论好几次。
在三年灾害的最艰苦时期，为减轻父亲的压力，姆妈领着还没上学的六弟和侄女，回到老家乡下暂住。她把两个孩子养得壮实实的，小脸蛋红通通圆滚滚的。
我在读小学时，学校里经常号召搞各类活动。利用各类广口瓶、罐，一会儿养“小球藻”，一会儿又养“红茶菌”；科技小组学做“人造肉松”；利用各学生家里的花园，广种萹麻仔（据说能出口，换外汇。直到有孩子太饿了，发生了多起偷吃中毒事件后，才停止了“全民创汇”）。
我们这一代人，经历了太多的运动。大到“大炼钢铁”，小到“除四害”，以及组织“课外学习小组”，还有以上述各项，双亲总是极尽所能，支持，有求必应。使自己在同学，老师的面前，觉得很有面子。
在夜深人静时，一件件往事，就像放电影一样，重显在我的面前。看妈做“鸭舌式棉鞋”，是我人生中，对我影响较深刻的一件事。
上海是属于海洋性气候。空气中湿度较大，又不像北方城市，可以生火炉。在冬天是很冷的，人们称之为“湿冷”。小孩的手脚上，常常会生“冻疮”。化了脓，又会很痒。
我从小和妹，小弟和妈睡在三楼前房间。有一天，我半夜醒来，看见母亲还在为我赶制棉鞋。劳累了一天的妈，一边缝着，一边好似在打“瞌睡”，头一低一磕，惊醒了，又缝几针，又累到睡着了……我在暗中窥视了许久，感动得满眼泪花。当时，还不太懂亊、内敛的我，连一句：“妈，太晚了，您早点睡吧”，“明日里再做好了”之类的客套话，都不善于表达。
从此以后，我就再也不会在父母面前喊冷、叫饿了。在人生的旅途中，我就是再苦再累，也从不吭一声。对双亲，只有报喜，从不报忧！
小时候的棉鞋式样都是蚌蛤式的。当我拿着这双上海刚流行的，黑色灯芯绒面的“鸭舌”棉鞋时，感觉沉淀淀的，每当我穿上它，一向好动的我，顿时变得文静许多，走路也生怕踢，怕碰坏了这双新鞋。经过了许多年，这双鞋子还崭新如初……
我珍惜母亲的每一针一线。也珍爱着父母为我们成长，含辛茹苦的每一份付出。在他们的精心照料下，慢慢成熟、长大。
好不容易熬过了“三年人祸”，才吃上了几天安稳饭。社会风气也是恢复到空前最好的时期。真的做到了“路不拾遗，夜不闭户”；“助人为乐，尊老爱幼”，可史无前例的文化大革命，又来临了。
在文革运动初期，我们家里受到了冲击，被红卫兵抄家，也是在所难免的。父亲单位里的造反派，红卫兵抄完家，把家里稍微值点钱的金银首饰，珠宝玉器，名人字画，红木家俱，存款债券等悉数拿去，只留下了几张清单……
在没任何法律手续情况下，抢掠私人财产和物品，说是借去，办个“忆苦思甜”展览会，教育青年下一代。三天后又来人，把几张清单都收缴了去。还美其名曰：“不要留下变天帐”！到了落实政策，也还是没个说法，不了了之。一直到了“一打三反”运动，揪出了“打，砸，抢”坏份子，在揭发批判时，才知道当时的红卫兵，造反派“坏头头”，把抄家时收刮来的金条，美钞、珠宝、古董都占为已有。
九月初抄家后，当时，红卫兵把夏季不用的衣物，被褥等都封在了三楼的箱子间。还贴上了盖有红印的封条。转眼就到了秋冬季了，一家老小，寒冷难煞，去问造反派头头，开封拿衣物，头头们都在勾心斗角，争权夺利，在“继续革命”，也无人顾及。
我妈为了孩子，就想去撕了那封条，拿棉衣，棉被用。但在当时的高压氛围下，如果谁撕了“革命闯将”的封条，是随便可以扣上一顶“反革命”的大帽子，随时可以拉出去批斗的。
当时，我读中学，住在家里的孩子中，数我最大。为了保护“黑九类”家属的母亲，不要以身试“法”，我就和妈说：“还是让我来吧”！万一红卫兵来追究，我也想好了对答：“伟大领袖只说：‘这是一场触及人们灵魂的革命’，没说可以冻死人，不让人吃饭吧？”
我把封条用水湿润了，轻轻地揭开，拿完了棉衣裤被，又贴了回去……但此事后，对母亲那种舔犊之情的付出与担当，深深地印在我脑海里。
还有一件事，只是属于我一个人的秘密。几十年来，一直莹绕在我的心头，不吐不快。这也是发生在文革初期。8月18日，“伟大领袖”接见了首都红卫兵以后，各大中院校，各国家机关，各部委揪斗“反动学术权威”，“走资派”，随意抄家，被打死、打残的人，时有耳闻，屡见不鲜。我家附近也有不少大户人家被抄家。红卫兵为了逼房主交出什么，主人家常常被打得哭天叫娘。
家母估计也在劫难逃，拿出了她的私房——金银珠宝给我看一眼，她说道：“本来是打算给媳妇、女婿的见面礼。现在看来，怕是保不住了”；“其他的，我都不心疼，唯独这只钻戒，是侬爹爹结婚时送给我的……”
在我的印象中，钻石戒面有二粒黄豆大小，我也不知道是多少克拉。周围还镶嵌一圈小钻石。在流行24K黄金首饰的中国人中，以白金为戒指的托架，镶嵌的钻石戒指，在四十年代，是属于相当前卫、洋派的。就是在当下，也是不失为时髦的！
在那个扔在马路旁的沙发夹层里都能摸到金条（小黄鱼）的疯狂年代；鉴于藏匿者，时时有被打死、打伤，花园会被掘地三尺，房子也会被破墙、拆顶的大环境，我就劝妈：“现在也没一个地方可藏，孩子大了，也不敢要这‘剥削’来的浮财，还是保命，破财消灾为上”！
羊有跪乳之恩，羊示意图（pixabay）
被迫改造的人们，也只能逆来顺受，委曲求全。留得青山在，不愁没柴焼！
在我一生中，如有什么，会有负于母亲的地方，这或许是我唯一的一次“夺人之好”，对母亲的亏欠吧！
近日，我与大哥的聊天中，第一次了解到姆妈人品的另一件事情。这大概是在1949年到1952年之间发生的事。刚打完仗，百废待兴。为了帮助夫君恢复、维持生产，贤内助的姆妈，顾全大局，义无反顾地同意卖了自己名下的法式花园洋房留园18号。为得是给工人发工资与缴付国家的税收。为此义举，父亲也留下了美誉。也为到了文革，红卫兵在批斗家父时，老工人个个说我爸好，弄得造反派“斗不下去”，奠定了人缘的基础。
点点滴滴的往事，都反映了母亲是一位克勤克俭，知书达礼，相夫教子，鞠躬尽粹的传统女性。
春蚕至死丝方尽，留作他人御寒衣。
在我43岁出国留学时，岳母也为我织了绒线帽，并送了相当几个月工资的名表；老母亲也特地前来，为我饯行。我在千里冰封的异国他乡读书，打工时，妈也时常问寒嘘暖。还千里迢迢，给我带来家乡的中秋月饼；妈知道我喜欢拍照片，留影，还托二哥转辗，带了一架长焦距的名牌相机给我。这也应了那句“儿行千里母担忧”的名言。
两位母亲那无微不至、苦口婆心，更让我对孟郊《游子吟》的慈母意境有了更深刻的领悟：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
羊有跪乳之恩，鹊有反哺之义。那怕是再懂事，再孝顺的，再懂得感恩，再暖心的儿孙，在伟大母爱的浩瀚大海中，最多也只是沧海一粟罢了。
家母在父亲仙逝后，大哥，其他兄弟也都有接去散散心。“老来福”的母亲，享受到了四代同堂的天伦之乐。二哥、嫂家在沪地最大，条件也相对最好，侍奉老娘也最孝顺暖心。二哥为母亲上下楼方便，还特意安装了升降电梯；为了给妈消遣，专门在花园里挖了供母亲观赏的养锦鲤的池塘、喷泉、瀑布、水底彩灯，应有尽有，池边还安装了不锈钢玻璃防护栏。
家母享受到了平民家庭最好的待遇，游遍了东南亚，吃遍了天下美食；在96岁高龄还畅游了美国。
前年，母亲大人以101岁的高寿，离开了她舍不得的儿孙们。一个没有了母亲的家，也就没有大家庭可言了。一个没有母亲在一起的日子，儿子也是算做到尽头了……
我们再也感受不到像大海波浪一般，一波未平，后浪又起的母爱了；再也吃不到“妈妈味道”的美味佳肴了；再也听不到妈妈，她那喋喋不休地唠叨了……
如今，我只能在每逢清明节时分，静静地寄上一份孩儿的思念！在她的忌日，轻轻地问一句：和爹爹在天国的日子，一切都还好吗？
写于：第一个没有了妈妈的母亲节前。
（转自看中国/责任编辑：张莉）
