1968年12月19日深夜，北风呼啸、寒冷刺骨，曾经被中共认为是“着名马克思主义历史学家”的翦伯赞，与妻子戴淑婉，穿戴整齐，各自躺在自己的床上，服用过量安眠药自杀身亡。
第二天，人们在翦的右上衣袋中，发现一张纸条，上面写着：“我实在交代不出来，走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知道。”杜师傅是负责“看管”翦夫妇的退休工人。在翦的左上衣袋中，有另一张纸条，上面连写三遍：“毛主席万岁！”
翦伯赞实在交代不出来什么？
就是“文革”中毛泽东打倒的最重量级人物——中共国家主席刘少奇当“叛徒”的情节。1968年10月下旬起，由周恩来任组长的“刘少奇、王光美专案组”副组长巫中，成了翦伯赞家的常客。
第一次见面，巫中就给翦来了一个下马威，说：“翦伯赞，你听着：刘少奇的罪行，已经查清楚，中央已经做了结论，他是叛徒、内奸、工贼，马上就要在‘九大’上宣布。你是站在毛主席革命路线一边，还是站在刘少奇一边，现在，就看你的表现了。”
巫中讲了1935年刘少奇当“叛徒”的有关情节，并说翦是知情人。“你只要证明有这么回事，签上字就没你的事了。”翦站着，愣在那里，惊的一句话也说不出来。巫中说：“好吧。你想想吧。这是给你的一个机会。我等着。”
3天过后，巫中又来了。一听翦伯赞还是“回忆不起来”那句话，顿时火冒三丈，指着翦的鼻子叫道：“你不交代清楚，只能是死路一条。”吼叫两三个小时后，才愤愤离去，并撂下话：“我还要来的。你不交代清楚，我决不放过你。”
之后，巫中每隔三两天就来一次，每次审讯三四个小时，越逼越紧，甚至直接威胁说：“翦伯赞，我们早已掌握了你和他的关系的证据，这个问题你不揭发交代，我们马上可以把你抓起来，关进监狱，汽车就在外面停着。”有人在回忆文章中说，巫中说这话时，是拿着手枪顶着翦的脑门子说的。
这样的审讯持续了2个月，让翦身心交瘁，夫妻俩常相对无言，通宵无眠。联想到第二次“史学革命”、特别是文革以来遭受的无数次批斗、肉体折磨、人格凌辱，一辈子笃信马克思主义的翦，实在看不到任何出路和希望，只好一死了之。
翦伯赞也曾整过别人
翦伯赞1898年出生于湖南桃源县一个维吾尔族人家庭。1916年，进北京法政专门学校学习，不久转入国立武昌商业专门学校。1924年，赴美国加利福尼亚大学攻读经济专业。回国后，研究史学和历史哲学。翦伯赞与郭沫若、吕振羽、侯外庐、范文澜，并称1919年“五四运动”以来，中共史学界的“马列五老”之一。
1952年，中国大陆高等院校院系调整时，翦到北京大学，任一级教授，历史学系主任，长达16年，任北大副校长6年，是中国科学院哲学社会科学部学部委员。
直到1963年前，在毛泽东发动的历次政治运动中，翦一直紧跟毛泽东，批张东荪，批胡风，批雷海宗、向达、荣孟源等，整过不少人。
比如，1952年，翦参与批判燕京大学哲学系主任张东荪。当时，张东荪反对中共对苏联“一边倒”，认为也要发展与美国的关系。翦批判说，张思想上是“一贯反苏、反共、反人民，反马克思主义”。翦还举例说，张东荪曾讲“资本主义不会灭亡，共产主义不能实现。如实现则劳动者都就会饿死”；“把马克思主义列为学说，乃人类之奇耻，是思想史上的大污点”；“无产阶级专政是不民主的，结果必变成少数人的专制，而决不是无产阶级专政”。此外，翦还揭发张私下讲，“解放三年来一直觉得不自由”等。
又比如，1957年反右，翦曾作过《右派在历史学方面的反社会主义活动》的长篇发言，批判着名历史学家雷海宗、向达、荣孟源等，“一直是在不同程度上抗拒马克思主义，反对共产党的领导，反对社会主义”，“带着旧史学所属的阶级利益和最恶毒的敌意，向马克主义史学进行了疯狂的公开的进攻”，目的是“为资本主义复辟铺平道路”。
翦伯赞“文革”中挨批斗
但是，毕竟，翦受过中国传统文化薰陶，留学过美国，在历史研究中，多少保留了一点中国传统文人的东西。中共老祖宗马克思说，整个人类社会的历史，就是一部阶级斗争的历史。翦不主张把历史上的一切都说成阶级斗争。就是这点仅存的“正常人”的思想和言论，却给他带来灭顶之灾。1959年，毛泽东发动大跃进运动，赶英超美，结果导致3600多万饿死。1962年，中国还没有从大跃进的恶梦中缓过神来，毛又提出“阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲”。1963年，在“千万不要忘记阶级斗争”的狂热中，毛欣赏的年轻“笔杆子”关锋、戚本禹，分别写了《在历史研究中运用阶级观点和历史主义问题》和《评李秀成自述》，不点名批判了翦的史学观，掀起所谓第二场“史学革命”。
从此，以“阶级斗争”涵盖一切、解释一切的倾向日渐泛滥；对中国几千年的正统历史一概否定，对农民起义一概推崇，成了社会公论。古代的政治家、思想家、军事家，甚至科学家、文学家，不是被说成“统治阶级的代言人”，就是被定性为“封建王朝的御用工具”。只剩下扯旗造反、上山落草为寇的，才是英雄好汉。然后，就是在全国范围内开展“挖祖坟”运动，将五千年传统文化全盘否定，将文物古迹几乎全部毁坏。
许多大学取消历史专业，一些师范学院的历史系被并入其他科系，综合大学幸存下来的历史系，学生所学的也只剩下两个“四史”：即中共党史、国际共运史、农民战争史、帝国主义侵华史；(贫下中农)家史、(人民公社)社史、村史和厂史。
对此，翦非常伤心、难过、愤怒。一次与好友私下交谈时，翦说：“学什么历史！考什么历史系！现在历史系的学生连句子都断不来。教育一塌糊涂，史学一塌糊涂，社会更是一塌糊涂。”
1965年12月，中共中央机关刊物《红旗》杂志，发表戚本禹的文章《为革命而研究历史》，再次对翦的历史观进行批判。12月21日，毛泽东发话：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名。”同月，《红旗》杂志再发表戚本禹等人的文章，点名批判翦。
1966年5月16日文革爆发后，北大历史系第一个被揪出来批斗的就是翦伯赞，罪名是“黑帮分子”加“反动权威”。年近70岁且身患多种疾病的翦，仅6、7、8三个月，被批斗100多次，经常被拳打脚踢。有一次，被从厕所中揪出来，有人将纸篓子扣在他头上。1967年举行的一次万人批斗翦大会上，卧床不起的翦，被用平板车拉到会场，因站立不稳，翦不得不双手扶着竖起的长凳腿站立，一斗几个小时。
1966年8月26日，北京大学保卫组《情况反映》记载：“（8月23日）有些红卫兵把翦拉出来批斗4次，有的揪头发，有的扳脖子。”“据翦的老婆说：‘翦的心脏病又厉害了，现已不能起床，两天没吃东西。学生经常往外拉他，怕活不长’。”
1968年10月13日，中共八届十二中全会上，毛泽东说：“翦伯赞、冯友兰是放毒的，我们对他们就是批。批是要批的，也是一批二保，给他们碗饭吃，叫他们接受工农兵再教育。”毛要让翦、冯给全国知识分子当“反面教材”用。此后，翦夫妇从被关押的小黑屋搬回北大燕南园64号。两个月后，翦夫妇自杀。
翦伯赞死亡之谜
翦与刘少奇“叛徒”案到底有什么关系？翦确实不知道。中央专案组副组长巫中谈到的，是1935年国民党高层与中共高层秘密联系的事。当时，翦不是中共党员，而是国民政府司法院副院覃振的秘书。这件事，他确实是联系人之一，但是，国共双方的高层是谁，谈了些什么，怎么谈的，他一无所知。翦死亡的深层原因是，刘少奇曾是中共地下党总头目。翦1937年秘密加入中共，长期从事统战工作。直到1961年被任命为北京大学副校长之日，外界才知道翦是中共党员。中共当政后，对地下党员的政策是：“降级安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”。中共发动的历次政治运动中，几乎所有地下党员都挨整，许多人被整得死去活来。
翦伯赞死亡的最深层原因是，他不知道马克思主义的本质是“假、恶、斗”。他时常在党性与人性中挣扎。最后，这个冲突大到实在无法化解，要党性，就必须泯灭人性；要人性，惟有一死。
本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：王馨宇）
