老红军蔡铁根曾在中共中央军委核心部门工作，是一名高级军官。可1959年4月，他被划为右派分子，开除党籍、军籍，剥夺大校军衔，被撤销军事战史教授会主任等职，工资降为15级，被分配到江苏常州市工业局工作。对强加给他的帽子，他从未承认过，到“文革”前，先后七次申诉，但石沉大海。
蔡铁根做梦也没想到，“文革”风暴会把他深深地卷进去。
1966年8月27日，蔡铁根所在单位人保科长、派出所人员偕同红卫兵，冲进他的家门，一气翻箱倒柜，名曰“扫四旧”。结果，当场搜出40多本日记和一把在“抗战”时从日本人手里缴获的指挥刀。
蔡铁根正色对搜查人员说道：
“这日记没有给任何人看过，你们把内容扩散了我不负责！”
但是，搜查者如获至宝，将日记席卷而去。其实．蔡铁根早就被人出卖。一个以前和他过住甚密的人已经交出蔡铁根给他的十多封私人信件。公安局据此来收集进一步的材料。
在日记里，他详细记载了自己对被划为右派的牢骚，对国民经济生活、党内政治生活和一些政策的不满，还有一些批评毛泽东的言语。不用说，这回蔡铁根在劫难逃了。
第二天开始，他被公开游街示众，脖子上挂着子弹，从早到晚，直到口吐白沫，昏厥在自己的家门口。
对他的无端迫害被认为是“抓阶级斗争”的典型，出卖他的人又一次提供长篇材料，题名是《蔡铁根是只蜷伏在阴暗角落里妄图颠覆人民江山的反革命野心狼》，其中极尽诬陷之能事：
蔡铁根和朋友的来往，被说成是“搞反革命组织活动”；
蔡铁根谈论打游击，被说成是要成立反革命游击队，要推翻共产党政权；
蔡铁根游览“善卷洞”被说成是为打游击看地形……
于是，在1966年8月19日，这份荒唐至极的诬陷材料，居然作为《蔡铁根案件情况专报》正式上报了。过了不到一个月，中共常州市委即成立了“蔡铁根专案办公室”，与他有过来往的同事、朋友先后遭到逮捕，定名为“蔡铁根黑帮分子”。据不完全统计，一类对象有7人，二类有8人，三类有32人。
蔡铁根终于被戴上镣拷，锒铛入狱。但他坚决不屈服。在第一次审讯时，他大声说：
“我根本不是犯人，犯罪的是你们。根据十六条，我够上哪一条？要我考虑什么？把我关了十几天有什么根据？依据什么法律？”
审讯员忍不住了，吼道：
“是你讲还是我讲？这里是看守所！”
蔡铁根没降低声调：
“我也要讲，你就是要我来讲的。你们用反革命的框框，要把我往框框里装，我决不会承认。”
为了抗议对他的逮捕，蔡铁根先后三次绝食，曾经试图越狱申诉，结果被事先察觉，于是，罪加一等，还钉上了镣铐。
长夜漫漫……
蔡铁根的手脚被铐住，但他的思想却在自由地驰骋，他甚至想好了出去以后申诉的每句话，他在期盼着、期盼着……
他根本就不知道，他的案子被严重升级了。到1969年11月，常州市公检法军管会决定把有关涉案人员集中到一起，深挖狠追，名曰办“学习班”。但空气极度紧张，所有窗户被纸糊得严严实实，透不得半点风，每天搞威吓、批斗、诱供、串供。被押来的15名“蔡铁根分子”最后连同蔡铁根本人，一起被用“喷气式”押上台。为此，专门调来100名民兵，把会场包围起来。
1970年3月，宣判书下达了，认定“以蔡铁根、吴翼为首纠合反革命活动”，判处蔡快根、李业舫两人死刑、立即执行。
3月11日早晨五点，最后的时刻到了。蔡铁根被用麻绳紧紧地捆了起来，然后被带到一所房间里。
先宣读的是“逮捕证”！
蔡铁根嘴角现出一丝苦笑：被关押了6年多，要处决了，才宣布逮捕！天下奇冤！
当他听到“判处死刑、立即执行”时，他狂喊起来：
“你们无权判我，我要上诉！”
宣判者蛮横斥道：
“不准上诉！”
“不可思议！”
他喟然长叹，“我革命几十年……”话还未说完，脖子上的麻绳被实然抽紧了，他再也发不出声音了，要说的话只说了半句。
同案的吴翼知道蔡铁根想要说什么，在等候判决时，他说过：“活着，要把这个官司打到底！”
1970年3月11日上午9时40分，常州西门外的西公墓，沉闷的枪声响了……
当天晚上，常州市下了一场罕见的大雪，掩没了这位老红军的血迹。 （根据刘兴华着《疯狂的岁月——文革酷刑实录》编辑）
本文只代表作者的观点和陈述。
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
