“文革”发生之初，许多在权力舞台上沉浮多年的高官几乎都没有搞明白到底是怎么回事，不知道老毛要玩什么花样，更不必说挺身而出质疑这场涉及全民族命运的动乱，公开说出自己的态度。迄今为止，我们已知在历史的大浪前面，说出了真话，直指皇帝新衣的只是几个可敬、可爱的小人物，他们或被囚，或被杀，付出了青春和生命的代价，但一部“文革”史因为有他们的存在，才有了一点人的气味。上海青年刘文辉就是他们当中的一位。
刘文辉，男，1937年生，上海人。1957年在上海沪东造船厂工作时被划为“右派分子”，到浙江嵊泗机械厂当辅助工。1962年他被指控为有“蓄谋叛国投敌”等“现行反革命罪行”，被押送回上海“监督改造”，和其父母兄弟一起住在上海日晖新村11号。
文革开始后，1966年9月28日，刘文辉写成了《驳文化大革命十六条》万言书，反驳中共中央在那年8月8日发出的“关于无产阶级文化大革命的决定”即“十六条”。他在文中直言不讳的指出：“文化大革命强奸民意，疯狂迫害民众，是全民大迫害”，“当权者人人自装，登天安门城楼掀起疯狂的红卫兵运动，宣扬穷兵黩武，高唱世界革命，控制报刊广播，操纵全国舆论，对内专政暴行，镇压知识分子，处人人唯唯诺诺不敢言，陷社会暗无天日，使神州大地百业俱毁，遍地饥饿赤身，穷山荒乡，白丁文盲。工人不干活，农民不种田，学生不读书，教书者牛棚劳役，形形色色流氓高喊革命口号。武斗伤民，残酷迫害，抄家捕人，惨无人道……”他呼吁“民主主义者在抗暴斗争的旗帜下联合起来”。他与弟弟刘文忠一起把文章复写了十四份，每份有十张信纸。刘文忠在1966年国庆节休假时去杭州向北大、清华、复旦等14所最着名的学校匿名投寄了这篇文章。
刘文辉当然知道自己这样做意味着什么，他将为此献出生命，他对弟弟说，自己甘愿做当代的谭嗣同、中国的普罗米修斯。他的理由很简单，如果不去撞枪口，“全让毛泽东一人专制独裁，为所欲为，中国迟早会退到封建旧社会去！”“古今中外，反专制反独裁，必然有人以身许国，抛头颅、洒热血，唤起苦难而软弱的民众奋起反抗，那末，今天就从我刘文辉开始吧！”
1966年11月26日，月黑风高之夜，刘文辉兄弟双双被捕。1967年3月9日，刘文辉被上海市中级人民法院判处死刑，到1981年才宣告无罪。
在文革研究者裴毅然眼中，刘文辉是十年浩劫中最早被公开处决的政治犯，他被抓捕时，文革开始才4个月，被杀害时，十年浩劫才开始不到一年。而他的思想高度、对抗极权的决绝，从现有资料来看，被称为“反文革第一人”当之无愧。
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
