1966年文革开始时, 白榆9岁，当时他家住在成都中医学院内。学校停课了，到处贴满标语大字报。有一天，他和一个同伴来到一间空空荡荡的阶梯教室，见讲台上放着一个剩下一点点墨汁的小桶，里面还有一柄很大的毛笔，就抓起毛笔，蘸上墨汁，耍弄起来。
他先在讲台地上划了一个闪闪发光的红太阳，那是当时最流行的图案，然后开始练书法，写了五个大字“打到刘少奇！”那是当时最流行的口号。讲台的地上被涂得差不多了，他们才乘兴而去。
第二天，听说出了反标，白榆就跟着去看。地点正好在他前一天去过的教室，里面有不少人。他挤到前面一看，所谓反标就是有人在他写的“打倒刘少奇”的“打倒”二字旁边的墙上画了一个朝上的箭头，而上面是毛的画像。
白榆天生耿直，就对旁边的人说，那字是我写的，只是那箭头不是我画的。他当即被人带去盘问。没想到，第二天，院内就有小孩朝他喊：“小反革命分子！”
学院成立了专案组，白榆被叫去审问。他重复讲他的经过，他们不信，拿出毛笔，让他写给他们看，直到他们相信是他写的，于是便问他，是不是谁教唆他这么做的。白榆回答，没有，是我自己这么玩的。那人说，有这么好玩吗，是要掉脑袋的。这时他才知道这么玩的严重性。
白榆的父亲因民国时期做过警察，这此时已经被作为牛鬼蛇神抓了起来。他母亲很害怕，就对白榆说，人家问你，你千万不要因为害怕就说是你爸教你的。听妈妈这一说，白榆反倒被吓哭了。他妈就去找专案小组的人说，不要对孩子搞逼供。
专案组的人起初怀疑是一个大学生所为，这人不积极参加文化大革命。他们问白榆，当天是不是在教室周围看到别的什么人。他说，没有。他的确没看见。后来学校开始复课闹革命，老师对白榆另眼相看。有一次他迟到了，老师就说，让这个小反革命分子站在讲台上，给毛主席请罪。
白榆常常回到家就哭，他妈没办法，见他哭，她也泪眼花花的。那顶小反革命的帽子很沉很沉，压在一个孩子稚嫩的心上。那件反革命事件一直没查出结果。
白榆说，“好多年过去了，已没有人再喊我小反革命，但我仍感到压力，心头始终有一团恐怖的阴影。每有老师或学校领导找我，我就担心是不是我又犯了什么错误。 我很想知道那个画箭头的人，他的大手笔与我的命运紧紧相连。他是那个时代张志新似的先知，如果他那时被抓住了，中国可能又多一个被割喉的英雄。那个制造那场史无前例大灾难的恶人，如今还安稳地躺在中国人民的心脏地带睡大觉，其幽灵仍在神州大地游荡。”
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
