（李承鵬接受《right》線上雜誌邀約，開設隨筆專欄，本微信平台將陸續獨家推出。我們互不信任，我們互相仇恨，這個用互相綁架的方式建立的國家，人人互交投名狀，不簽訂合同，這個國家居然沒有一個根本性的合同，你只是一個股市裡一個被套牢的散戶。）
---------------------
1969年11月15日，一個枯萎的男子被拉到開封東郊一家火葬場，口鼻變形，下巴有一片淤血。那是開封很冷的日子，有風無雪，由於身材高大，他的雙腳裸露在吉普車廂外。無人知其來歷，負責噴灑消毒水的人們被告知，這是一個烈性傳染病人。他被塞進火化爐，很快變成一堆小小的骨灰，編號為123的骨灰存放證上寫著——姓名：劉衛黃；職業：無業。
三年以後，他的家人才被告知死訊。他，是中華人民共和國國家主席，劉少奇。
多年以後，有個叫曾成傑的湖南商人被祕密槍決（也許是注射）。這件事鬧得沸沸揚揚，但它在共和國歷史上注定只是一件小事，很快就被遺忘。比起前任國家主席，一個湖南新邵縣二流商人被處決時未改其名、未隱其地，家人才兩天就得到了通知，想一想，就沒那麼銘心之痛。至於槍決還是注射，在每家法院都有一個黨委，整個國家由政法委而不是法典決定生死……的前提下，這並不重要。
類似的令人驚嚇的消息在神州不斷流傳，比驚嚇還要驚嚇的是，每次驚嚇之後，人們只是換了個更熟稔的姿勢，繼續睡覺，彷彿永不會醒來。連國家主席都不能倖免，任何抗爭和清算都被視為愚不可及。
這樣的驚嚇裡，一代又一代的人卻茁壯成長了。就在湖南商人被處決之前幾個月，有一個叫馮侖的人饒有興趣地談起「後半夜吃肉」的故事。面對商人屢被掠奪財產甚至生命，他說：一位民營企業家出事了，這都是因為沒聽老輩的一條家訓啊，「後半夜吃肉」。什麼意思呢？在胡同裡，前半夜吃肉，肉味都飄出去了，別人路過心裡就不舒服，就會拿磚頭砸你們家。所以要熬到後半夜等別人睡了再吃，就是要低調，別露富。
吃肉，本身就是權利，堂堂正正吃肉，是商人從商的起因。當被譽為業界思想家的馮侖卻大談後半夜躲起來吃肉的妙處，臉上洋溢著終於當上了合法小偷的奕奕神采，你該知道，這個國家於驚嚇中發明了一種叫「受驚若寵」的智慧。
比起柳傳志「如果一人一票，這個國家將萬劫不復」，梁穩根的「我的生命和財產都是黨和政府給的」，馬雲的「24年前，那是一個正確的決定」，馮侖至少保全了吃肉的念想，他並沒有號召大家去吃屎。
別怪商人。當商人以躲著吃肉、蹲著吃肉、跪著吃肉，比賽誰離地面更近為榮時，你得知道，他們都沒安全感。
文人在書寫這些歷史和道理時，顯得遊刃有餘、洞若觀火。可是如果他們不想欺騙自己，輕易便會想起本行一個前輩，王實昧。這個文藝青年、延安才子，只不過因為一篇「衣分三色、食分五等」就被亂刀砍死，屍首擲於一口枯井之中。
商人站起來吃肉，就可能獲罪，文人，站起來寫文章，就可能獲罪。鄧拓的《三家村》，儲安平的《黨天下》，林昭獲罪之一的文章居然是自辯式的《我們是無罪的》……在這裡，你認為自己無罪，本身就是很大的罪。
在一個專制國家，有多少犬商就有多少犬儒。除極個別理想忠貞、性如烈火，多少文人閃爍其詞、顧左右而言他。這也是沒法子的事，在只需要兩分鐘產生靈感，只需要兩小時完成寫作，卻需要兩天甚至兩個月來思量怎樣才不被刪除文章的創作環境下，大家的底線不過是：別像余秋雨那樣假裝尋根，別像於丹那樣販賣心靈雞湯，別像郭沫若那樣把靈魂典當給魔鬼。
所以文人並不比商人更高尚，我們用傷痕文學來撒嬌、用玄幻穿越來逃避、用所謂純文學掩飾膽怯。我們誨淫誨盜，出個《小時代》其實沒什麼大不了，它只是兜售庸俗和物慾。至少不像郭沫若，他的《做一輩子毛主席的好學生》。《我向你高呼萬歲（為斯大林壽辰所作）》《獻給在座的江青同志》……三兒子明明是冤死，他還向組織寫信，自我批評「我沒有教育好子女」。二子被造反派綁架關押，他不敢過問，見到周總理也不敢求情，還言不由衷地「我是為了國家好啊」。直至兒子被打死了，只是默默地抄寫愛子留下的日記。
因為書房兩小時的寫作，換來牢房一輩子的生活。這就太糟了。這種情況下，多少人猶記王實昧當年那篇引無數人打著馬燈夜讀的《野百合花》，大街小巷的文青，現在只會哼唱永邦「野百合也有春天」。
官人也沒有安全感。中國的官員最沒安全感的是，他們需要陷害人，這是剛需，又要被人陷害，這也是剛需。他們必須交投名狀，這是肛需。家人遠走美國，銀行戶頭在花旗，可是自古以來把家屬和財產放在敵國，那不是人質嗎。悲哀的是，身在敵國的人質是安全的，身在本國的官員，卻度日如年。
多少官員辦公室，藏著同僚安裝的竊聽器，多少酒店的床頭，放著紅霞的針孔攝像機。每回開會，從前面看齊刷刷一片禿頭，活像閃耀著一排排LED燈。從後面看均是半截窗簾，這是操心哪。奇怪的是幾乎看不見白髮……染髮廠真是發了。
司法不獨立，商人沒安全感。言論不自由，文人沒安全感。不施行民選，官人沒安全感。精英階層整體無安全感，一股股移民潮過後，剩下的只是草根，可是星星之火，可以燎原，野火燒不盡，春風吹又生。陳勝吳廣即出，不是天下太平，而是戰火四起、民不聊生，然後新一輪暴君上台，把歷史再演一遍。
農民沒有安全感，怕失地。工人沒有安全感，怕下崗。大學生沒有安全感，怕畢業找不到工作而且做個實驗就鉈中毒了。農民賣個西瓜怕被秤砣爆頭，市民坐趟公交怕遇到上訪戶自焚，家長怕女兒上個學就碰到喜歡開房的校長。你以為暴力機器就有安全感嗎。警察出勤，被城管打了；城管被欠薪，在市政府門口靜坐時就被特警帶走了；退伍軍人生活無保障舉標語，被現役軍人控制住了。現役的回營房，想起又得向軍官送禮了……現役和退役的，都沒安全感，人生整體退役歸於塵土也沒安全感。大家知道，河南平墳了。
不記得是陳丹青還是他的母親說過，去到美國，發現人人長著一張未曾被欺負過的臉。欺負你的，不僅是明確的政府、官員、暴力機器，還有我們自己。我們互不信任，我們互相仇恨，這個用互相綁架的方式建立的國家，人人互交投名狀，不簽訂合同，這個國家居然沒有一個根本性的合同，你只是一個股市裡一個被套牢的散戶，你只是無意中降生在這個國家的一個散客，有時候，你必須先行懷疑自己存在的合法性，才可能擁有生存的更大可能性。在一陣陣擊鼓傳花的鼓聲中，看炸彈落到哪個不走運的傢伙手中。
人人都沒安全感，為什麼不敢聯合起來簽訂整個國家的大合同呢。
憲法就是這個國家最大一單合同，憲政就是最高水準的按合同辦事。別相信清官、反腐、舉報、平反昭雪這些封建王朝的遊戲。劉少奇死於開封，開封的大理寺再大，也容不下國家主席的冤屈。
你可以懦弱，用幸福為懦弱埋單。你可以繼續大談後半夜吃肉的好處，一輩子像個小偷。你可以飽於世故地嘲笑勇敢者，並教育你的孩子要學會自保、圓滑、忍辱負重見風使舵才可修為英豪……可經年之後，你的孩子沒成為英豪，倒成為屌毛。哪怕身上掛著外國國籍和銀行卡號，也不過是掛著卡號的屌毛。
為下一代不再過著這樣人人自危的生活。不如一試。
—— right右邊
---------------------
1969年11月15日，一個枯萎的男子被拉到開封東郊一家火葬場，口鼻變形，下巴有一片淤血。那是開封很冷的日子，有風無雪，由於身材高大，他的雙腳裸露在吉普車廂外。無人知其來歷，負責噴灑消毒水的人們被告知，這是一個烈性傳染病人。他被塞進火化爐，很快變成一堆小小的骨灰，編號為123的骨灰存放證上寫著——姓名：劉衛黃；職業：無業。
三年以後，他的家人才被告知死訊。他，是中華人民共和國國家主席，劉少奇。
多年以後，有個叫曾成傑的湖南商人被祕密槍決（也許是注射）。這件事鬧得沸沸揚揚，但它在共和國歷史上注定只是一件小事，很快就被遺忘。比起前任國家主席，一個湖南新邵縣二流商人被處決時未改其名、未隱其地，家人才兩天就得到了通知，想一想，就沒那麼銘心之痛。至於槍決還是注射，在每家法院都有一個黨委，整個國家由政法委而不是法典決定生死……的前提下，這並不重要。
類似的令人驚嚇的消息在神州不斷流傳，比驚嚇還要驚嚇的是，每次驚嚇之後，人們只是換了個更熟稔的姿勢，繼續睡覺，彷彿永不會醒來。連國家主席都不能倖免，任何抗爭和清算都被視為愚不可及。
這樣的驚嚇裡，一代又一代的人卻茁壯成長了。就在湖南商人被處決之前幾個月，有一個叫馮侖的人饒有興趣地談起「後半夜吃肉」的故事。面對商人屢被掠奪財產甚至生命，他說：一位民營企業家出事了，這都是因為沒聽老輩的一條家訓啊，「後半夜吃肉」。什麼意思呢？在胡同裡，前半夜吃肉，肉味都飄出去了，別人路過心裡就不舒服，就會拿磚頭砸你們家。所以要熬到後半夜等別人睡了再吃，就是要低調，別露富。
吃肉，本身就是權利，堂堂正正吃肉，是商人從商的起因。當被譽為業界思想家的馮侖卻大談後半夜躲起來吃肉的妙處，臉上洋溢著終於當上了合法小偷的奕奕神采，你該知道，這個國家於驚嚇中發明了一種叫「受驚若寵」的智慧。
比起柳傳志「如果一人一票，這個國家將萬劫不復」，梁穩根的「我的生命和財產都是黨和政府給的」，馬雲的「24年前，那是一個正確的決定」，馮侖至少保全了吃肉的念想，他並沒有號召大家去吃屎。
別怪商人。當商人以躲著吃肉、蹲著吃肉、跪著吃肉，比賽誰離地面更近為榮時，你得知道，他們都沒安全感。
文人在書寫這些歷史和道理時，顯得遊刃有餘、洞若觀火。可是如果他們不想欺騙自己，輕易便會想起本行一個前輩，王實昧。這個文藝青年、延安才子，只不過因為一篇「衣分三色、食分五等」就被亂刀砍死，屍首擲於一口枯井之中。
商人站起來吃肉，就可能獲罪，文人，站起來寫文章，就可能獲罪。鄧拓的《三家村》，儲安平的《黨天下》，林昭獲罪之一的文章居然是自辯式的《我們是無罪的》……在這裡，你認為自己無罪，本身就是很大的罪。
在一個專制國家，有多少犬商就有多少犬儒。除極個別理想忠貞、性如烈火，多少文人閃爍其詞、顧左右而言他。這也是沒法子的事，在只需要兩分鐘產生靈感，只需要兩小時完成寫作，卻需要兩天甚至兩個月來思量怎樣才不被刪除文章的創作環境下，大家的底線不過是：別像余秋雨那樣假裝尋根，別像於丹那樣販賣心靈雞湯，別像郭沫若那樣把靈魂典當給魔鬼。
所以文人並不比商人更高尚，我們用傷痕文學來撒嬌、用玄幻穿越來逃避、用所謂純文學掩飾膽怯。我們誨淫誨盜，出個《小時代》其實沒什麼大不了，它只是兜售庸俗和物慾。至少不像郭沫若，他的《做一輩子毛主席的好學生》。《我向你高呼萬歲（為斯大林壽辰所作）》《獻給在座的江青同志》……三兒子明明是冤死，他還向組織寫信，自我批評「我沒有教育好子女」。二子被造反派綁架關押，他不敢過問，見到周總理也不敢求情，還言不由衷地「我是為了國家好啊」。直至兒子被打死了，只是默默地抄寫愛子留下的日記。
因為書房兩小時的寫作，換來牢房一輩子的生活。這就太糟了。這種情況下，多少人猶記王實昧當年那篇引無數人打著馬燈夜讀的《野百合花》，大街小巷的文青，現在只會哼唱永邦「野百合也有春天」。
官人也沒有安全感。中國的官員最沒安全感的是，他們需要陷害人，這是剛需，又要被人陷害，這也是剛需。他們必須交投名狀，這是肛需。家人遠走美國，銀行戶頭在花旗，可是自古以來把家屬和財產放在敵國，那不是人質嗎。悲哀的是，身在敵國的人質是安全的，身在本國的官員，卻度日如年。
多少官員辦公室，藏著同僚安裝的竊聽器，多少酒店的床頭，放著紅霞的針孔攝像機。每回開會，從前面看齊刷刷一片禿頭，活像閃耀著一排排LED燈。從後面看均是半截窗簾，這是操心哪。奇怪的是幾乎看不見白髮……染髮廠真是發了。
司法不獨立，商人沒安全感。言論不自由，文人沒安全感。不施行民選，官人沒安全感。精英階層整體無安全感，一股股移民潮過後，剩下的只是草根，可是星星之火，可以燎原，野火燒不盡，春風吹又生。陳勝吳廣即出，不是天下太平，而是戰火四起、民不聊生，然後新一輪暴君上台，把歷史再演一遍。
農民沒有安全感，怕失地。工人沒有安全感，怕下崗。大學生沒有安全感，怕畢業找不到工作而且做個實驗就鉈中毒了。農民賣個西瓜怕被秤砣爆頭，市民坐趟公交怕遇到上訪戶自焚，家長怕女兒上個學就碰到喜歡開房的校長。你以為暴力機器就有安全感嗎。警察出勤，被城管打了；城管被欠薪，在市政府門口靜坐時就被特警帶走了；退伍軍人生活無保障舉標語，被現役軍人控制住了。現役的回營房，想起又得向軍官送禮了……現役和退役的，都沒安全感，人生整體退役歸於塵土也沒安全感。大家知道，河南平墳了。
不記得是陳丹青還是他的母親說過，去到美國，發現人人長著一張未曾被欺負過的臉。欺負你的，不僅是明確的政府、官員、暴力機器，還有我們自己。我們互不信任，我們互相仇恨，這個用互相綁架的方式建立的國家，人人互交投名狀，不簽訂合同，這個國家居然沒有一個根本性的合同，你只是一個股市裡一個被套牢的散戶，你只是無意中降生在這個國家的一個散客，有時候，你必須先行懷疑自己存在的合法性，才可能擁有生存的更大可能性。在一陣陣擊鼓傳花的鼓聲中，看炸彈落到哪個不走運的傢伙手中。
人人都沒安全感，為什麼不敢聯合起來簽訂整個國家的大合同呢。
憲法就是這個國家最大一單合同，憲政就是最高水準的按合同辦事。別相信清官、反腐、舉報、平反昭雪這些封建王朝的遊戲。劉少奇死於開封，開封的大理寺再大，也容不下國家主席的冤屈。
你可以懦弱，用幸福為懦弱埋單。你可以繼續大談後半夜吃肉的好處，一輩子像個小偷。你可以飽於世故地嘲笑勇敢者，並教育你的孩子要學會自保、圓滑、忍辱負重見風使舵才可修為英豪……可經年之後，你的孩子沒成為英豪，倒成為屌毛。哪怕身上掛著外國國籍和銀行卡號，也不過是掛著卡號的屌毛。
為下一代不再過著這樣人人自危的生活。不如一試。
—— right右邊
