李承鵬:一個國家民眾的安全感問題

2014年07月14日評論
(李承鵬接受《right》線上雜誌邀約,開設隨筆專欄,本微信平台將陸續獨家推出。我們互不信任,我們互相仇恨,這個用互相綁架的方式建立的國家,人人互交投名狀,不簽訂合同,這個國家居然沒有一個根本性的合同,你只是一個股市裡一個被套牢的散戶。)

---------------------

1969年11月15日,一個枯萎的男子被拉到開封東郊一家火葬場,口鼻變形,下巴有一片淤血。那是開封很冷的日子,有風無雪,由於身材高大,他的雙腳裸露在吉普車廂外。無人知其來歷,負責噴灑消毒水的人們被告知,這是一個烈性傳染病人。他被塞進火化爐,很快變成一堆小小的骨灰,編號為123的骨灰存放證上寫著——姓名:劉衛黃;職業:無業。

三年以後,他的家人才被告知死訊。他,是中華人民共和國國家主席,劉少奇。

多年以後,有個叫曾成傑的湖南商人被祕密槍決(也許是注射)。這件事鬧得沸沸揚揚,但它在共和國歷史上注定只是一件小事,很快就被遺忘。比起前任國家主席,一個湖南新邵縣二流商人被處決時未改其名、未隱其地,家人才兩天就得到了通知,想一想,就沒那麼銘心之痛。至於槍決還是注射,在每家法院都有一個黨委,整個國家由政法委而不是法典決定生死……的前提下,這並不重要。

類似的令人驚嚇的消息在神州不斷流傳,比驚嚇還要驚嚇的是,每次驚嚇之後,人們只是換了個更熟稔的姿勢,繼續睡覺,彷彿永不會醒來。連國家主席都不能倖免,任何抗爭和清算都被視為愚不可及。

這樣的驚嚇裡,一代又一代的人卻茁壯成長了。就在湖南商人被處決之前幾個月,有一個叫馮侖的人饒有興趣地談起「後半夜吃肉」的故事。面對商人屢被掠奪財產甚至生命,他說:一位民營企業家出事了,這都是因為沒聽老輩的一條家訓啊,「後半夜吃肉」。什麼意思呢?在胡同裡,前半夜吃肉,肉味都飄出去了,別人路過心裡就不舒服,就會拿磚頭砸你們家。所以要熬到後半夜等別人睡了再吃,就是要低調,別露富。

吃肉,本身就是權利,堂堂正正吃肉,是商人從商的起因。當被譽為業界思想家的馮侖卻大談後半夜躲起來吃肉的妙處,臉上洋溢著終於當上了合法小偷的奕奕神采,你該知道,這個國家於驚嚇中發明了一種叫「受驚若寵」的智慧。

比起柳傳志「如果一人一票,這個國家將萬劫不復」,梁穩根的「我的生命和財產都是黨和政府給的」,馬雲的「24年前,那是一個正確的決定」,馮侖至少保全了吃肉的念想,他並沒有號召大家去吃屎。

別怪商人。當商人以躲著吃肉、蹲著吃肉、跪著吃肉,比賽誰離地面更近為榮時,你得知道,他們都沒安全感。

文人在書寫這些歷史和道理時,顯得遊刃有餘、洞若觀火。可是如果他們不想欺騙自己,輕易便會想起本行一個前輩,王實昧。這個文藝青年、延安才子,只不過因為一篇「衣分三色、食分五等」就被亂刀砍死,屍首擲於一口枯井之中。

商人站起來吃肉,就可能獲罪,文人,站起來寫文章,就可能獲罪。鄧拓的《三家村》,儲安平的《黨天下》,林昭獲罪之一的文章居然是自辯式的《我們是無罪的》……在這裡,你認為自己無罪,本身就是很大的罪。

在一個專制國家,有多少犬商就有多少犬儒。除極個別理想忠貞、性如烈火,多少文人閃爍其詞、顧左右而言他。這也是沒法子的事,在只需要兩分鐘產生靈感,只需要兩小時完成寫作,卻需要兩天甚至兩個月來思量怎樣才不被刪除文章的創作環境下,大家的底線不過是:別像余秋雨那樣假裝尋根,別像於丹那樣販賣心靈雞湯,別像郭沫若那樣把靈魂典當給魔鬼。

所以文人並不比商人更高尚,我們用傷痕文學來撒嬌、用玄幻穿越來逃避、用所謂純文學掩飾膽怯。我們誨淫誨盜,出個《小時代》其實沒什麼大不了,它只是兜售庸俗和物慾。至少不像郭沫若,他的《做一輩子毛主席的好學生》。《我向你高呼萬歲(為斯大林壽辰所作)》《獻給在座的江青同志》……三兒子明明是冤死,他還向組織寫信,自我批評「我沒有教育好子女」。二子被造反派綁架關押,他不敢過問,見到周總理也不敢求情,還言不由衷地「我是為了國家好啊」。直至兒子被打死了,只是默默地抄寫愛子留下的日記。

因為書房兩小時的寫作,換來牢房一輩子的生活。這就太糟了。這種情況下,多少人猶記王實昧當年那篇引無數人打著馬燈夜讀的《野百合花》,大街小巷的文青,現在只會哼唱永邦「野百合也有春天」。

官人也沒有安全感。中國的官員最沒安全感的是,他們需要陷害人,這是剛需,又要被人陷害,這也是剛需。他們必須交投名狀,這是肛需。家人遠走美國,銀行戶頭在花旗,可是自古以來把家屬和財產放在敵國,那不是人質嗎。悲哀的是,身在敵國的人質是安全的,身在本國的官員,卻度日如年。

多少官員辦公室,藏著同僚安裝的竊聽器,多少酒店的床頭,放著紅霞的針孔攝像機。每回開會,從前面看齊刷刷一片禿頭,活像閃耀著一排排LED燈。從後面看均是半截窗簾,這是操心哪。奇怪的是幾乎看不見白髮……染髮廠真是發了。

司法不獨立,商人沒安全感。言論不自由,文人沒安全感。不施行民選,官人沒安全感。精英階層整體無安全感,一股股移民潮過後,剩下的只是草根,可是星星之火,可以燎原,野火燒不盡,春風吹又生。陳勝吳廣即出,不是天下太平,而是戰火四起、民不聊生,然後新一輪暴君上台,把歷史再演一遍。

農民沒有安全感,怕失地。工人沒有安全感,怕下崗。大學生沒有安全感,怕畢業找不到工作而且做個實驗就鉈中毒了。農民賣個西瓜怕被秤砣爆頭,市民坐趟公交怕遇到上訪戶自焚,家長怕女兒上個學就碰到喜歡開房的校長。你以為暴力機器就有安全感嗎。警察出勤,被城管打了;城管被欠薪,在市政府門口靜坐時就被特警帶走了;退伍軍人生活無保障舉標語,被現役軍人控制住了。現役的回營房,想起又得向軍官送禮了……現役和退役的,都沒安全感,人生整體退役歸於塵土也沒安全感。大家知道,河南平墳了。

不記得是陳丹青還是他的母親說過,去到美國,發現人人長著一張未曾被欺負過的臉。欺負你的,不僅是明確的政府、官員、暴力機器,還有我們自己。我們互不信任,我們互相仇恨,這個用互相綁架的方式建立的國家,人人互交投名狀,不簽訂合同,這個國家居然沒有一個根本性的合同,你只是一個股市裡一個被套牢的散戶,你只是無意中降生在這個國家的一個散客,有時候,你必須先行懷疑自己存在的合法性,才可能擁有生存的更大可能性。在一陣陣擊鼓傳花的鼓聲中,看炸彈落到哪個不走運的傢伙手中。

人人都沒安全感,為什麼不敢聯合起來簽訂整個國家的大合同呢。

憲法就是這個國家最大一單合同,憲政就是最高水準的按合同辦事。別相信清官、反腐、舉報、平反昭雪這些封建王朝的遊戲。劉少奇死於開封,開封的大理寺再大,也容不下國家主席的冤屈。

你可以懦弱,用幸福為懦弱埋單。你可以繼續大談後半夜吃肉的好處,一輩子像個小偷。你可以飽於世故地嘲笑勇敢者,並教育你的孩子要學會自保、圓滑、忍辱負重見風使舵才可修為英豪……可經年之後,你的孩子沒成為英豪,倒成為屌毛。哪怕身上掛著外國國籍和銀行卡號,也不過是掛著卡號的屌毛。

為下一代不再過著這樣人人自危的生活。不如一試。


—— right右邊