建築，是文明的象徵、文化的符號。中國古代建築，蘊含中華傳統文化之深厚內涵，於樸素、莊重、壯美中透射天人合一的哲思，展現運行千年的秩序和原則。
古代城牆，是一部部穿越時光的傑作，歷經風雨滄桑，引人撫今追昔。那是源自久遠的智慧和藝術，凝固於土泥磚石，記錄五千年朝代興衰。那是豐富而凝重的旋律，隨青灰色的牆體綿延伸展，述說城市的脈動。
古老的牆，抵禦過炮火、阻擋過洪水，卻在「戰天鬥地」、「破四舊」和金錢至上的躁動與狂妄中，一段又一段，一處又一處，被推倒、剷平。歷史的積澱、多彩的篇章，連同滲透在磚土裡的美麗和堅韌，就那樣灰飛煙滅，只成追憶。
（接《消逝的城牆》上篇 ）
北京的古城牆倖免於戰爭的炮火，卻在和平建設時期被人為地拆毀，消失殆盡。這是中國文明史上的一大悲劇。
中共建政後，北京的城牆是保留還是拆除引起了激烈的爭論。主拆派認為，城牆是古代防禦工事，阻礙了城市交通的發展。以著名建築專家梁思成為代表的保留派認為，北京城是「有計劃的壯美城市，而且一直保存完整」，因此應該予以保留其古蹟及其背後的歷史文化之美。
1950年2月，梁思成和留英建築專家陳占祥發表了2.5萬字的《關於中央人民政府行政中心位置的建議》（即「梁陳方案」），建議在北京城西再建一座新城，將行政中心設置在三裡河地區（公主墳與月壇之間），把城市分為獨立又相互聯繫的幾個功能區，形成「大北京」格局。新城是現代中國的政治心臟，舊城則是古代中國的城市博物館，且不應在此建高層建築。可是，這一方案被否決。
梁思成曾對學生羅哲文說，北京城是中國古代城市規劃的實物傑作，如果將包括城牆、城門、街巷、牌樓、宮殿、王府、壇廟、寺觀、園林等的城市完整地保護下來，將是一個世界奇蹟。但如果在城內建設，新舊兩者必相矛盾，古建築就必然要受到破壞。因此，必須把中央各部和機關學校建在城外，才能兩全其美。
1950年5月，梁思成在《新建設》雜誌上發表《關於北京城牆存廢問題的討論》，針對「毀城」派的觀點，逐條解析反駁。他的結論是：應當對城牆保護整理，「與護城河一起作為一個整體的計劃，善於利用」。
梁思成指出，「城牆並不阻礙城市的發展，而且把它保留著，與發展北京為現代城市不但沒有牴觸，而且有利。如果發展它的現代作用，它的存在會豐富北京城人民大眾的生活。」
對於交通問題，他提出，只需在城牆上多開幾個豁口就可解決。城牆和城門的存在，不僅可以疏導車流，還可發揮作為市內區域隔離帶的功效。此外，北京城池的西段城牆在永定河泛濫時還能起到防洪作用。
梁思成還設計了對北京城牆的改造方案，並繪製了一張城牆花園想像圖。他寫道：「城牆上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人的納涼遊息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以闢為文化館或小型圖書館、博物館、茶點鋪；護城河可引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……」
梁思成讚頌北京城牆「氣魄雄偉」、「精神壯麗」。他深情地說：「它是我們的國寶，也是世界人類的文物遺蹟。我們既承繼了這樣可珍貴的一件歷史遺產，我們豈可隨便把它毀掉！」
19世紀初的東直門城樓及箭樓。（公有領域）
1930年的阜城門。（公有領域）
不幸的是，在政治的高壓下，如此具有前瞻性的合理建議被壓制。梁思成仍不放棄，為了保護古城牆和城門，他不停地奔走呼籲。這時，時任北京市負責人彭真放話：「誰要是再反對拆城，是黨員就開除他的黨籍！」同時，中宣部還組織人寫文章批判梁思成，於是，保留派被迫沉默了。
從1952年開始，幾年內，北京外城城牆被全部拆除，內城的牆被拆了一半。當時政府組織市民義務勞動，或動員各單位拆牆取磚取土。
1965年，北京市地鐵動工，內城城牆在修建地鐵和備戰備荒中被繼續拆除，城磚大多用在了「深挖洞，廣積糧」的工程設施上。80年代，因為修建二環路，內城城牆被全面拆除。
今天，老北京內城的9座城門只剩下正陽門城樓和箭樓、德勝門箭樓；角樓只留下了內城東南角箭樓；而在計劃中本應保留的西直門箭樓竟在施工過程中被誤拆。城牆只殘存了三段，分別在北京站南、內城東南角樓以北和西便門附近，那是因地鐵拐彎而得以保留。此外，在修建地鐵時，內城東側、西側和南側的護城河被蓋了板、修成暗溝。
台灣作家林海音在《城南舊事——我的京味兒回憶錄》中感嘆說：「親戚朋友都勸我回北平城南的老宅子看看，我都嘆息而不語……北平連城牆都沒了，我回去看什麼？」
梁思成曾悲痛地說：「拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城牆，就像割掉我的一層皮！」他對拆牆派吶喊：「五十年後，歷史將證明你是錯的、我是對的。」
北京內城南段殘垣。（公有領域）
南京是「六朝古都」，是中國南方的政治、文化中心。明王朝在此建都時，修建了宮城、皇城、內城和外郭四重城池。南京城牆號稱「世界第一大城」，它的建造被形容為「人窮其謀、地盡其險、天造地設」，體現了「天人合一」、「皇權天授」等思想。
中共建政初期，南京也興起了拆除城牆的意見，認為此舉可得大量城磚和地皮，還可利用地面修為公路，拆之無害且有薄利可圖。一些著名學者對此持反對意見。
1954年12月，市政府成立臨時拆城工程處，把當時南京數十萬失業人員組織起來， 「以工代賑」，拆城賣磚。拆下一塊城磚，可以賣一毛錢。「最令人痛心的，是把古石頭城上拆下來的條石，敲碎了當作修馬路的小石子。而石頭城南北一段的城牆，是南京最古老的一段城牆，是東吳和南朝的遺蹟。」
1956年4月，建設工程局拆除了石頭城遺址的一段城牆，時任江蘇省文化局副局長的朱偰向南京市政府提出批評意見，反而受到上級批判。
至1958年底，南京城牆被拆毀過半，大多城門也被拆除，只餘12多公裡牆體及4座城門。
南京內城東南從武定門到中華門城牆拐角處的一段城牆，20世紀30年代航拍。（公有領域）
據成都老居民回憶，明清成都城牆不僅保護了城市，還是舊日的大眾娛樂場所。過去，成都的許多節日慶典都在城牆上舉行。城牆的古磚從漢代到明代都有，磚上裝飾著美麗的浮雕。
1919年，四川省政府及時阻止了皇城的拆除工作，並將其列為歷史古蹟。但是，中共篡政後的1958年，成都市決議拆除城牆，大城的絕大部分牆段被毀。1968年，成都皇城又被拆除以修建「毛澤東思想勝利萬歲」展覽館。目前成都的古城牆僅保存10處殘段。
有網友記述了當時的情景：「大人和小孩子們，在鑼鼓聲中，取土、撬磚，開荒種地，或在城牆上堆垃圾，搭建破爛席棚……到上世紀60年代末，可憐的老城牆終於越來越少了，老祖宗留下的再多好東西，也經不住折騰，眼瞅著，幾乎煙消雲散，青色的城牆磚紛紛被人們搬回家，用作砌院牆的材料，或用作碼放廚房案板的材料，以至於後來在附近居民屋中，家家都找得到許多頗有歷史的青色城牆磚。」
王笛在網文裡寫道：「當今天我們經過成都人民南路廣場，有多少人會知道那就是有上千年歷史的皇城遺址，又有誰會為之發出一聲遺憾的嘆息？」
20世紀初的成都東門（迎暉門）。（公有領域）
2011年10月，在湖南長沙市開福區萬達公館的施工現場地下，考古人員發現了一段長約120米的古城牆。專家判定，這段古城牆歷經南宋、元、明、清四個朝代疊加修建，可作為建築學標本，具有考古和科學研究的雙重價值。
湖南大學建築學院副院長柳肅注意到了城牆上的缺口，他認為，這肯定是戰爭攻城遺留的痕跡，是真實、寶貴的歷史記錄，「其價值遠超那些後來修得整整齊齊供人參觀的城牆。」他主張對城牆作原址保護，而異地保護則會把真古董變成假古董。
接下來，市政府、開發商、學者和市民等各界人士對「拆」還是「保」城牆進行討論，最後，主「拆」派占了上風。2012年2月底，長沙市政府做出決定，拆掉100米古城牆，只在原址保留20米進行保護。
絕望之際，柳肅在微博上發布消息，引發了民間的古城牆「保衛戰」，而地方媒體普遍失聲。古建築保護學者方振寧當時正在國外訪問，他在微博上對此評論說：「這簡直是犯罪。」他儘速回國，於3月10日到湖南大學建築學院做報告，譴責拆除古城牆的行為。
儘管保護城牆的聲浪高漲，但是卻擋不住拆除計劃。最終，只有20米長的古城牆被保留，上面蓋了玻璃罩，供遊人參觀。拆掉的部分將在異地重修。柳肅表示，那些只是長沙的城牆磚，不再是古城牆。
中共的《文物保護法》規定，毀壞不可移動文物，最高懲罰是50萬罰金，這個數目對開發商來說，是區區小錢。因此，圈地、拆老房、拆古董、蓋大廈，推土機通行無阻。許多古物、遺蹟，就在商業大潮和城市「發展」中被輕易地抹去了。
1953年，林徽因希望能保住永定門城樓，她對北京高層領導痛陳：「你們現在拆的是真古董，有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！」
2004年8月18日，重建的永定門城樓竣工。2012年3月，北京高調啟動「名城標誌性歷史建築恢復工程」，計劃每年投入10億元，在舊址上復建一些原有建築。也就是說，更多「假古董」將被炮製、出現在街頭。
2001年，建築大師貝聿銘在北京接受訪問時，談到了保存古都的話題。他表示，應當以故宮為中心，由內往外分層次控制建築物高度，避免北京市區的高樓破壞了由故宮向外望的「天際線」，應該「城裡面保留，高樓做在外面」。
此言使人想起「梁陳方案」。如果當年依照梁思成的建議，將行政機關遷到郊區開闢新城，保留古城牆並將其建成環城立體大公園，把北京發展為像美國華盛頓那樣高度綠化的政治文化都市，那麼，今天的北京會是世界上保存最完好的古都、獨一無二的建築博物館。
然而，中共當局卻將祖先留下的建築精華毀壞、砸爛。今日北京，面對著人口膨脹、交通擁堵、工業污染、陰霾等種種問題，不堪重負。古都的風貌——沉穩、悠深、秀麗、雍容、田園般的安寧、歲月的斑斕，那一切已經蕩然無存。五十年前的專家預言，悉數成真，令人扼腕痛惜。
瑞典漢學家喜龍仁表示，他通過考察和記錄，「完成了對這座偉大中國帝都的些許義務」。那麼，生活在這座城市裡的居民、承傳了最輝煌的傳統文化的中國人，可曾思考過，當珍貴的文明遺蹟消逝、遺落，我們是否會失去民族的精神、生命的根？我們存在的使命與責任究竟何在？@*#
梁思成，《關於北京城牆存廢問題的討論》，《新建設》，1950年5月。
許永濤，《羅哲文談梁思成》，《炎黃春秋》。
徐智慧，《長沙古城牆被拆70米 企業、城市、市民皆是輸家》，中國新聞網，2012年3月20日。
王笛，《成都——有三座城牆的城市》，騰訊大家，2016年8月4日。
成都視界，《沒見過這面牆，好意思說你是成都人？》，《每日頭條》，2016年11月4日。
──轉自《大紀元》
（責任編輯：李紅）
古代城牆，是一部部穿越時光的傑作，歷經風雨滄桑，引人撫今追昔。那是源自久遠的智慧和藝術，凝固於土泥磚石，記錄五千年朝代興衰。那是豐富而凝重的旋律，隨青灰色的牆體綿延伸展，述說城市的脈動。
古老的牆，抵禦過炮火、阻擋過洪水，卻在「戰天鬥地」、「破四舊」和金錢至上的躁動與狂妄中，一段又一段，一處又一處，被推倒、剷平。歷史的積澱、多彩的篇章，連同滲透在磚土裡的美麗和堅韌，就那樣灰飛煙滅，只成追憶。
（接《消逝的城牆》上篇 ）
「五十年後 歷史將證明」
北京的古城牆倖免於戰爭的炮火，卻在和平建設時期被人為地拆毀，消失殆盡。這是中國文明史上的一大悲劇。
中共建政後，北京的城牆是保留還是拆除引起了激烈的爭論。主拆派認為，城牆是古代防禦工事，阻礙了城市交通的發展。以著名建築專家梁思成為代表的保留派認為，北京城是「有計劃的壯美城市，而且一直保存完整」，因此應該予以保留其古蹟及其背後的歷史文化之美。
1950年2月，梁思成和留英建築專家陳占祥發表了2.5萬字的《關於中央人民政府行政中心位置的建議》（即「梁陳方案」），建議在北京城西再建一座新城，將行政中心設置在三裡河地區（公主墳與月壇之間），把城市分為獨立又相互聯繫的幾個功能區，形成「大北京」格局。新城是現代中國的政治心臟，舊城則是古代中國的城市博物館，且不應在此建高層建築。可是，這一方案被否決。
梁思成曾對學生羅哲文說，北京城是中國古代城市規劃的實物傑作，如果將包括城牆、城門、街巷、牌樓、宮殿、王府、壇廟、寺觀、園林等的城市完整地保護下來，將是一個世界奇蹟。但如果在城內建設，新舊兩者必相矛盾，古建築就必然要受到破壞。因此，必須把中央各部和機關學校建在城外，才能兩全其美。
1950年5月，梁思成在《新建設》雜誌上發表《關於北京城牆存廢問題的討論》，針對「毀城」派的觀點，逐條解析反駁。他的結論是：應當對城牆保護整理，「與護城河一起作為一個整體的計劃，善於利用」。
梁思成指出，「城牆並不阻礙城市的發展，而且把它保留著，與發展北京為現代城市不但沒有牴觸，而且有利。如果發展它的現代作用，它的存在會豐富北京城人民大眾的生活。」
對於交通問題，他提出，只需在城牆上多開幾個豁口就可解決。城牆和城門的存在，不僅可以疏導車流，還可發揮作為市內區域隔離帶的功效。此外，北京城池的西段城牆在永定河泛濫時還能起到防洪作用。
梁思成還設計了對北京城牆的改造方案，並繪製了一張城牆花園想像圖。他寫道：「城牆上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人的納涼遊息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以闢為文化館或小型圖書館、博物館、茶點鋪；護城河可引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……」
梁思成讚頌北京城牆「氣魄雄偉」、「精神壯麗」。他深情地說：「它是我們的國寶，也是世界人類的文物遺蹟。我們既承繼了這樣可珍貴的一件歷史遺產，我們豈可隨便把它毀掉！」
19世紀初的東直門城樓及箭樓。（公有領域）
1930年的阜城門。（公有領域）
不幸的是，在政治的高壓下，如此具有前瞻性的合理建議被壓制。梁思成仍不放棄，為了保護古城牆和城門，他不停地奔走呼籲。這時，時任北京市負責人彭真放話：「誰要是再反對拆城，是黨員就開除他的黨籍！」同時，中宣部還組織人寫文章批判梁思成，於是，保留派被迫沉默了。
從1952年開始，幾年內，北京外城城牆被全部拆除，內城的牆被拆了一半。當時政府組織市民義務勞動，或動員各單位拆牆取磚取土。
1965年，北京市地鐵動工，內城城牆在修建地鐵和備戰備荒中被繼續拆除，城磚大多用在了「深挖洞，廣積糧」的工程設施上。80年代，因為修建二環路，內城城牆被全面拆除。
今天，老北京內城的9座城門只剩下正陽門城樓和箭樓、德勝門箭樓；角樓只留下了內城東南角箭樓；而在計劃中本應保留的西直門箭樓竟在施工過程中被誤拆。城牆只殘存了三段，分別在北京站南、內城東南角樓以北和西便門附近，那是因地鐵拐彎而得以保留。此外，在修建地鐵時，內城東側、西側和南側的護城河被蓋了板、修成暗溝。
台灣作家林海音在《城南舊事——我的京味兒回憶錄》中感嘆說：「親戚朋友都勸我回北平城南的老宅子看看，我都嘆息而不語……北平連城牆都沒了，我回去看什麼？」
梁思成曾悲痛地說：「拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城牆，就像割掉我的一層皮！」他對拆牆派吶喊：「五十年後，歷史將證明你是錯的、我是對的。」
北京內城南段殘垣。（公有領域）
「世界第一大城」被損毀
南京是「六朝古都」，是中國南方的政治、文化中心。明王朝在此建都時，修建了宮城、皇城、內城和外郭四重城池。南京城牆號稱「世界第一大城」，它的建造被形容為「人窮其謀、地盡其險、天造地設」，體現了「天人合一」、「皇權天授」等思想。
中共建政初期，南京也興起了拆除城牆的意見，認為此舉可得大量城磚和地皮，還可利用地面修為公路，拆之無害且有薄利可圖。一些著名學者對此持反對意見。
1954年12月，市政府成立臨時拆城工程處，把當時南京數十萬失業人員組織起來， 「以工代賑」，拆城賣磚。拆下一塊城磚，可以賣一毛錢。「最令人痛心的，是把古石頭城上拆下來的條石，敲碎了當作修馬路的小石子。而石頭城南北一段的城牆，是南京最古老的一段城牆，是東吳和南朝的遺蹟。」
1956年4月，建設工程局拆除了石頭城遺址的一段城牆，時任江蘇省文化局副局長的朱偰向南京市政府提出批評意見，反而受到上級批判。
至1958年底，南京城牆被拆毀過半，大多城門也被拆除，只餘12多公裡牆體及4座城門。
南京內城東南從武定門到中華門城牆拐角處的一段城牆，20世紀30年代航拍。（公有領域）
成都的嘆息
據成都老居民回憶，明清成都城牆不僅保護了城市，還是舊日的大眾娛樂場所。過去，成都的許多節日慶典都在城牆上舉行。城牆的古磚從漢代到明代都有，磚上裝飾著美麗的浮雕。
1919年，四川省政府及時阻止了皇城的拆除工作，並將其列為歷史古蹟。但是，中共篡政後的1958年，成都市決議拆除城牆，大城的絕大部分牆段被毀。1968年，成都皇城又被拆除以修建「毛澤東思想勝利萬歲」展覽館。目前成都的古城牆僅保存10處殘段。
有網友記述了當時的情景：「大人和小孩子們，在鑼鼓聲中，取土、撬磚，開荒種地，或在城牆上堆垃圾，搭建破爛席棚……到上世紀60年代末，可憐的老城牆終於越來越少了，老祖宗留下的再多好東西，也經不住折騰，眼瞅著，幾乎煙消雲散，青色的城牆磚紛紛被人們搬回家，用作砌院牆的材料，或用作碼放廚房案板的材料，以至於後來在附近居民屋中，家家都找得到許多頗有歷史的青色城牆磚。」
王笛在網文裡寫道：「當今天我們經過成都人民南路廣場，有多少人會知道那就是有上千年歷史的皇城遺址，又有誰會為之發出一聲遺憾的嘆息？」
20世紀初的成都東門（迎暉門）。（公有領域）
長沙古城牆「保衛戰」
2011年10月，在湖南長沙市開福區萬達公館的施工現場地下，考古人員發現了一段長約120米的古城牆。專家判定，這段古城牆歷經南宋、元、明、清四個朝代疊加修建，可作為建築學標本，具有考古和科學研究的雙重價值。
湖南大學建築學院副院長柳肅注意到了城牆上的缺口，他認為，這肯定是戰爭攻城遺留的痕跡，是真實、寶貴的歷史記錄，「其價值遠超那些後來修得整整齊齊供人參觀的城牆。」他主張對城牆作原址保護，而異地保護則會把真古董變成假古董。
接下來，市政府、開發商、學者和市民等各界人士對「拆」還是「保」城牆進行討論，最後，主「拆」派占了上風。2012年2月底，長沙市政府做出決定，拆掉100米古城牆，只在原址保留20米進行保護。
絕望之際，柳肅在微博上發布消息，引發了民間的古城牆「保衛戰」，而地方媒體普遍失聲。古建築保護學者方振寧當時正在國外訪問，他在微博上對此評論說：「這簡直是犯罪。」他儘速回國，於3月10日到湖南大學建築學院做報告，譴責拆除古城牆的行為。
儘管保護城牆的聲浪高漲，但是卻擋不住拆除計劃。最終，只有20米長的古城牆被保留，上面蓋了玻璃罩，供遊人參觀。拆掉的部分將在異地重修。柳肅表示，那些只是長沙的城牆磚，不再是古城牆。
中共的《文物保護法》規定，毀壞不可移動文物，最高懲罰是50萬罰金，這個數目對開發商來說，是區區小錢。因此，圈地、拆老房、拆古董、蓋大廈，推土機通行無阻。許多古物、遺蹟，就在商業大潮和城市「發展」中被輕易地抹去了。
文明的思考
1953年，林徽因希望能保住永定門城樓，她對北京高層領導痛陳：「你們現在拆的是真古董，有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！」
2004年8月18日，重建的永定門城樓竣工。2012年3月，北京高調啟動「名城標誌性歷史建築恢復工程」，計劃每年投入10億元，在舊址上復建一些原有建築。也就是說，更多「假古董」將被炮製、出現在街頭。
2001年，建築大師貝聿銘在北京接受訪問時，談到了保存古都的話題。他表示，應當以故宮為中心，由內往外分層次控制建築物高度，避免北京市區的高樓破壞了由故宮向外望的「天際線」，應該「城裡面保留，高樓做在外面」。
此言使人想起「梁陳方案」。如果當年依照梁思成的建議，將行政機關遷到郊區開闢新城，保留古城牆並將其建成環城立體大公園，把北京發展為像美國華盛頓那樣高度綠化的政治文化都市，那麼，今天的北京會是世界上保存最完好的古都、獨一無二的建築博物館。
然而，中共當局卻將祖先留下的建築精華毀壞、砸爛。今日北京，面對著人口膨脹、交通擁堵、工業污染、陰霾等種種問題，不堪重負。古都的風貌——沉穩、悠深、秀麗、雍容、田園般的安寧、歲月的斑斕，那一切已經蕩然無存。五十年前的專家預言，悉數成真，令人扼腕痛惜。
瑞典漢學家喜龍仁表示，他通過考察和記錄，「完成了對這座偉大中國帝都的些許義務」。那麼，生活在這座城市裡的居民、承傳了最輝煌的傳統文化的中國人，可曾思考過，當珍貴的文明遺蹟消逝、遺落，我們是否會失去民族的精神、生命的根？我們存在的使命與責任究竟何在？@*#
參考資料：
梁思成，《關於北京城牆存廢問題的討論》，《新建設》，1950年5月。
許永濤，《羅哲文談梁思成》，《炎黃春秋》。
徐智慧，《長沙古城牆被拆70米 企業、城市、市民皆是輸家》，中國新聞網，2012年3月20日。
王笛，《成都——有三座城牆的城市》，騰訊大家，2016年8月4日。
成都視界，《沒見過這面牆，好意思說你是成都人？》，《每日頭條》，2016年11月4日。
──轉自《大紀元》
（責任編輯：李紅）
