袁斌:猜猜民謠歌手李志怎麼「行為不端」了

2019年04月08日評論
有消息說,四川官方緊急叫停了民謠歌手李志原定的23場個人巡演,強令售出的近兩萬張門票全部原價退款,理由是李志「行為不端」。
看過這條消息後,我就在想:什麼是「行為不端」?官方的通告裡沒有明說,既然沒有明說,我就只能猜了。
照常理,如果李志吸毒了,官方會直接告訴我們他吸毒了,如果李志嫖娼了,官方會直接告訴我們他嫖娼了,如果李志違法犯罪了,官方會直接告訴我們他違法犯罪了,但官方既沒有告訴我們他吸毒嫖娼了,也沒有告訴我們他違法犯罪了,而只是告訴我們他行為不端。
在我看來,行為不端的詞義是含糊的,不確定的,更重要的還在於,它其實是個道德判斷,而非法律判斷。那麼官方把這麼一個詞加諸於李志頭上時究竟又意味著什麼呢?意味著,李志正在做的事情其實是合法的,但官方就是看他不爽,或者是覺得他這個人很危險,但又沒有直接證據,找不到任何法律上的把柄。
從這個角度來看,「行為不端」其實就是「莫須有」,「莫須有」的意思就是「原因不好說」,「原因不好說」的背後,就是官方叫停李志個人巡演的原因難以啟齒,且行為本身找不到法律依據。
那麼這個讓官方難以啟齒的原因究竟是什麼呢?其實只要你了解李志這個人和他的歌,也就不難猜出個大概了。
作為一個獨立音樂人,李志一直遊走於主流之外。
光明日報4月3日刊登的一篇文章《經典老歌的魅力從哪裡來》中有這樣的表述,「而今不少新創音樂作品,拋開火熱的生活,遠離時代的旋律,或鑽進狹小的象牙塔,或「宅」在自己的小天地,抒發著自己夢囈般的嘆息,要麼孤芳自賞,要麼自我陶醉。這些作品,寧可吟唱身邊的小貓小狗,也不願去關注大眾的冷暖疾苦,如此創作出的作品,也只能鎖在在抽屜裡供自己把玩,不可能受到聽眾的喜愛。因此,要想創作出唱得響、留得下、傳得開的作品,就應當和人民同心同向、與時代同頻共振。」
照此理論看,李志的歌詞也無非是抒發自己不得志,羨慕嫉妒恨、寂寞空虛冷,一個小人物的愛恨情仇,斷然是不可能成為人民藝術家的,也是不會被主流認可的。
不僅如此,李志的一些歌還充滿了對當下中國社會的反諷和嘲弄。
比如這首《人民不需要自由》 歌詞
一個兄弟來看我,帶著銀子和故事 他微笑著對我說,人民不需要自由 人民不需要自由,這是最好的年代 人民不需要自由,這是最好的年代 有人沉默著觀望,有人懷疑這生活 聽見他們在歌唱,人民不需要自由 人民不需要自由,這是最好的年代 人民不需要自由,這是最好的年代
兄弟喝多了在哭,愛人迷失了太久 這時我總會想起,人民不需要自由 人民不需要自由,這是最好的年代 人民不需要自由,這是最好的年代
父親留下了一切,除了杯子和袋子 他一直想告訴我,人民不需要自由 人民不需要自由,這是最好的年代 人民不需要自由,這是最好的年代
《廣場》
你的踏板車要滑向哪裡 你在滑行裡快樂旋轉著 有人看著你為你祝福 我曾經和你有一樣的臉龐
如今這個廣場是我的墳墓 這個歌聲將來是你的輓歌 你會被教育成一個壞人 見死不救吃喝拉撒的動物
請你不要相信她的愛情 你看黎明還沒有來臨 請你不要相信他的關心 他的手槍正瞄準你的胸膛
如今這個廣場是我的墳墓 這個歌聲將來是你的輓歌 你會被教育成一個壞人 見死不救吃喝拉撒的動物
啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦 啦啦啦啦啦
更「出格」的是,李志在他的「2017年跨年演唱會」快要結束時,竟然朗誦了詩人北島最著名的那首《回答》。當時,管弦樂團恢弘的音樂緩緩鋪陳,大屏幕上出現了「回答」兩個大字,像是一雙眼睛凝視著觀眾。在李志不斷噓聲向台下示意之後,全場安靜,只有大提琴和鋼琴在並不急促的鼓點中悄然行進,在電吉他和管弦樂段的相互交織中,鏗鏘的鼓點一聲一聲敲擊著心臟:
卑鄙是卑鄙者的通行證, 高尚是高尚者的墓誌銘。 看吧,在那鍍金的天空中, 飄滿了死者彎曲的倒影。 冰川紀過去了, 為什麼到處都是冰凌? 好望角發現了, 為什麼死海裡千帆相競? 我來到這個世界上, 只帶著紙、繩索和身影, 為了在審判之前, 宣讀那些被判決了的聲音: 告訴你吧,世界, 我——不——相——信! 縱使你腳下有一千名挑戰者, 那就把我算做第一千零一名。 我不相信天是藍的, 我不相信雷的回聲; 我不相信夢是假的, 我不相信死無報應。 如果海洋註定要決堤, 就讓所有的苦水都注入我心中; 如果陸地註定要上升, 就讓人類重新選擇生存的峰頂。 新的轉機和閃閃的星斗, 正在綴滿沒有遮攔的天空, 那是五千年的像形文字, 那是未來人們凝視的眼睛。
眾所周知,北島的這首《回答》寫於1976年春,悲憤堅定的口吻用表達了「思想解放的先驅者」對文革、對毛時代以及整個中共體制的質疑和批判。從1976年到2017,整整四十一年了,中共的獨裁暴政依然如故,中國社會不但沒有邁向民主法制,反而在向文革急速的倒退。
試想,這種被視為「自怨自艾」的音樂人,怎麼能搆得到當局認可?
作者提供 本文只代表作者的觀點和陳述。
(責任編輯:劉明湘)