羅宇先生10月22日在美國因病逝世。現在來到美國總統大選前夕,夾雜在美中兩大政治制度的觀察中,難免感慨萬千。我們的目標,只有一個:為了中國的民主化。一個美國人不太明白的話題是「太子黨」或稱「紅二代」在當代中國政治舞台的位置。我們目睹美國人是多麼珍重他們手中的一張票。這張票如此神奇、如此萬能,似乎他們擁有的一切,都繫於此。這是中國人從來不曾理解的。他們幾千年來都相信「皇天後土」,從「家天下」到「黨天下」。毛澤東登基為王,想搞家天下未遂,但打造了黨天下。一代一代的黨太子,鐵打江山。血脈繁衍,富貴盡享。億萬百姓或有幸為奴才走卒、或不幸為牛馬炮灰。
因此,人民的希望往往寄託在特權階層異化出來的開明勇毅之士身上,清末之康梁變法,可謂開風氣而形成傳統。但在中共的嚴密高壓統治下,大批士人被黨化愚化,疊代紅朝子孫被權與利捆綁。敢於反叛者寥若晨星,這是我們看到的事實。本文回顧的羅宇和他的朋友林立果,就是中共七十年治下兩位不同凡響的叛逆者。風雲際會,對他們懷有一份難忘的敬意。
【毛共司令部一場黨軍權力生死搏鬥】
五年前的深秋時節曾約羅宇來紐約寒捨相會,商談有關他的回憶錄《告別總參謀部》出版的一些問題。那天他的印象,精神很好,容顏有幾分滄桑之感。後來,他開始在媒體亮相,接受採訪,並在香港報章上,以給習近平「小老弟」寫信的名義,發表二十多篇文章,呼籲中共當局進行政治改革。聽記者說,他對中共政治感到很失望,而中止寫作。他的書,因為穿插和香港影星狄娜的婚姻,我們在包裝上比較軟性,期待對市場有利,得到他的諒解。因為他寫這本書是懷有鮮明的使命感,並不想渲染生活情節。
羅宇的故事涉及中共軍中忍辱與共兩父子,背景是「毛澤東、林彪、羅瑞卿黨軍最高權力的大搏鬥」。羅宇告別人世,意味著這場血腥奇案的終結。羅宇形容毛是「湖南山溝裡一介書生,帶著幾千大刀長矛的農民,落草為寇,二十年千軍萬馬打進北京,坐上金鑾殿」。然而,狂風暴雨折騰七十年,無數血淚悲劇灑遍大地。這幕毛林羅搏殺發生在「革命司令部」,充滿反叛、復仇、陰謀、自殺情節,有如一齣東方的「哈姆雷特」。毛搞出一場大饑荒後,為防鞭屍,欲殺接班人劉少奇和開國元帥彭德懷,挑選戰神林彪為繼承人,預謀發動文革,斬草除根。林彪同周恩來大肆造神捧毛。林決拿總參謀長羅瑞卿祭刀,羅以死相爭,全家打入冤獄。林與四人幫不諧,看透毛嗜殺之險惡兇殘。倉皇日「九一三」,攜妻葉群與子林立果架機投蘇,中途墜毀人亡。毛之霸業可恥破產,萬歲之身亦於眾叛親離中,苟延殘喘而死。魔婦江青遂遭公審,判刑死緩,死於自縊。
【林羅兩位紅太子殊途同歸反毛反共】
毛林羅同歸於盡的這齣混世魔王落幕記中,兩位紅太子林立果與羅宇,頗富傳奇性,引人高度關注。緣起1984年,我在香港全文首次發表林立果「小艦隊」留下的《五七一工程紀要》,今年復撰「九一三安魂曲」一文,衷心評價林彪父子叛逃的歷史意義。那是敲響文革和毛死亡的喪鐘,功不可沒。和羅宇交集,則是五年前,我們出版他的回憶錄《告別總參謀部》,一時洛陽紙貴。
林立果羅宇乃是林彪羅瑞卿生死鬥之後代,可是二人曾是結成「很深友誼」的朋友。文革前林羅都是毛的心腹大將,兩家來往密切,每有中南海放映不准家屬看的「內部參考片」時,羅宇總是要通知林立果,兩人設法鑽進放映場去偷看。羅宇意味深長地說──「我們二人在一起,說了太多不該說的話。」特權子弟,多聞而言行不羈,可以想見。文革亂起,粉碎了兩個年輕人的夢想。
1966年,羅宇是清華大學自控系高班生,22歲,林立果在北京大學物理系,比羅小一歲。文革開始,羅宇已是「黑五類」,嗣再入獄。立果則隨父高蹈,入空軍,遂為作戰部副部長,司令吳法憲視他為空軍接班人。直到九一三事件後,羅宇出獄,林立果已葬身溫都爾汗。事後,人們才知道這位林家「老虎」(小名)已是林彪政變集團的核心人物,遺文「五七一工程」義正詞嚴,無異於一篇號召天下的討毛檄文。他「刺秦」之心切,誓死不讓荊軻,竟有買原子彈炸毀中南海之議!(此聞已有證實)羅宇則掙扎在文革後期,直到八九天安門事件離國不歸,和香港影星狄娜相戀。才坐下來寫他的回憶錄,以訴滿腔幽憤。
【爆紅朝祕聞,痛斥封建法西斯軍事專政】
羅宇在延安窯洞出生,小名「猛子」。隨父親「楊羅耿兵團」到北京,上名校。父子情篤。他回憶其父被整自殺到西德猝死的全過程,然後分章描述毛、鄧、周和他接觸過的十位中共元帥,不乏「爆料」大內禁聞。如毛周結怨於蘇區,周欲棄毛不帶走長征,有借刀殺人之嫌,毛忌恨一生,不准周死在他前面。周亦順之。主治醫師李冰向羅母透露,週一再要求做割癌手術,醫生都反對,那不是求生,而是「求死」。另外,鄧穎超見周無後,要為周覓妾,不了了之(楊尚昆長期養妾,夫人置之不理)。御醫李志綏說毛淫亂,江青則不逾本份。但羅瑞卿知道,江青至少一次勾引衛士通姦,汪東興告於羅,羅將該衛兵發落新疆。政治祕聞,如1963年周和蔣經國在太平島密晤,達成共識井水不犯河水(開放雜誌曾報導),羅瑞卿獨悉其事。另,陳毅夫婦之死,乃是對文革深惡痛絕,實屬毛害死的第四個元帥。
更重要的是,羅宇對黨國大事的痛貶,和亡友林立果一脈相承。林說毛是「當代秦始皇」「是中國歷史上最大的封建暴君」,將國家機器變為絞肉機。羅指文革是「封建法西斯軍事專政」,毛靠「一班爛仔起鬨、江青鬼哭狼嚎」,將軍隊變為私家衛隊,紅衛兵瘋狂甚於納粹黨衛軍。羅宇在大學時代就懷疑毛拚命叫「階級鬥爭」是對馬克思的偷梁換柱。經過文革煉獄,有了一系列歷史反省,「那麼多人投奔延安,結果打出一個獨裁政權……二戰後,德意日都成了民主國家,毛思想還在八國聯軍時代!」「毛成天讀古書,根本不知道美國從來不是帝國主義,從來沒有發動殖民戰爭。」對於國共內戰,羅宇說,1949年的渡江,美國憑海空優勢,要擋是擋得住的。沒有擋,留下司徒雷登,為了和中共打交道。毛和美絕交,出兵韓戰越戰,愚不可及。一邊倒,只是為了喜歡斯大林的獨裁製度。特別迷信他農村包圍城市的成功,餓死三千萬,就是為了援外世界革命。羅宇說,困難時期,「他家生活是最好的,也吃不大飽」……
【武裝起義失敗,不掩其應有的歷史地位】
羅宇的書是一本浴火重生錄。記錄一個革命之子和他家族在毛時代的遭遇、倖存而覺醒、深思,文筆樸實,描寫自然。雖然是高層故事,過來人都會感到真實,產生共鳴。從毛鄧周到十元帥,褒貶皆出自親歷見聞,部分來自父親羅瑞卿晚年的家傳(羅父有如軍機大臣深知紅朝內幕),無疑具有研究中共高層運作尤其是軍方將帥系統的獨特閱讀價值。眾所周知,中共資訊保密之嚴格天下第一(九一三現場派孫一先拍照四百餘張,至今不解密)。所謂紅二代人人都有一籮筐隱祕珍聞,出於種種原因,他們不習慣與眾分享。羅宇說,中共這架機器太可怕,應該徹底砸爛它,我無能為力,為免被它吞噬,只有逃跑。他終於落腳西方,自由地完成了他的回憶錄,成為中共第一代後人的第一個著書離經叛道者。
相比之下,林立果的反叛立於另一個高度。他和周宇馳等戰友擬定的《五七一工程紀要》,是一個發動武裝起義的英勇綱領。從九大方面分析形勢、條件、組織、力量、實施要點和內外政策等。是一個有組織、有武力和幹部的完整規劃,其政治上的成熟、明確、堅定,是中共迄今七十年統治下遭到的最嚴重的一次挑戰。細閱之,可謂無一字不符合民意。所以失敗,正如紀要中指出的困難:準備尚不足,毛的個人迷信很深──不禁令人想到1944年刺殺希特勒的「史道芬堡事件」。也是納粹統治下的一次高層反叛行動。他們策劃慎密,只因一個偶發原因而失敗。五七一工程在時機上的混亂,足顯缺乏有力的行動中心,這與林彪父子的弱點有直接關係。最後難免不敗於有謀無力的格局。但「五七一工程~九一三事件」在歷史上的地位,特別是表現在林立果一代身上的「不成功便成仁」精神,是可以和譚嗣同、史道芬堡等義舉等價齊觀的。他們的失敗毋寧是為推翻世界最後一個最兇惡的極權主義政權,作出的壯烈犧牲。林立果不愧為中國紅二代投入民主潮流的典範人物。當自由民主來到中國後,林立果和林昭、遇羅克等青年銅像一定會矗立在人民敬仰的地方,像德國人做的那樣(我曾在柏林陸軍廣場瞻仰史道芬堡塑像,好萊塢亦拍攝湯克魯斯主演的電影《行動目標希特勒》,紀念史道芬堡)。
風蕭蕭兮易水寒。有感於英雄時代的遠去,緬懷先驅者。
(2020年2月1日,紐約)
本文只代表作者的觀點和陳述。
(轉自北京之春/責任編輯:劉明湘)