正文

袁斌：趙丹演的最精采的戲是什麼？

2020年12月21日時政評論

提起曾獲得「中國電影世紀獎最佳男演員獎」的趙丹，如今上了年紀的中國人幾乎無人不知。

從1932年參演個人首部電影《琵琶春怨》起，在幾十年的電影生涯中，趙丹主演了許多中國電影史上的著名電影，如《十字街頭》、《中華兒女》、《清明前後》、《烏鴉與麻雀》、《武訓傳》、《海魂》、《林則徐》等，塑造了李時珍、武訓、林則徐等一大批為人們所熟知的熒幕形象。

那麼畢其一生，趙丹演的最好的戲究竟是什麼呢？

今天看了一篇幾天前才去世的趙丹夫人黃宗英生前所寫的文章，題目是「趙丹演的最精采的戲，是他的死」。

此話怎講？

且容我做回文抄公，讓大家看看黃宗英文中是怎麼說的。

據黃宗英回憶，1980年，身患癌症的趙丹住進了北京的醫院：

「黨中央的一些領導人和他們的祕書子女，都先後來探望。病房裡擺滿鮮花和花籃。鄧穎超同志住在三樓病房，送來自己種的梔子花，並勸慰我要想開些。過後，中央電影局局長陳荒煤來看望趙丹，問他有什麼要求。趙丹說：『有些話想和喬木談。』荒煤說：『我來聯繫。』

於是，阿丹每日和我說要和喬木說什麼，我簡記了下來。他斷斷續續出口成章，連南通腔也沒了。

某日下午，胡喬木和賀敬之來到病房。我對他們說：『《人民日報》文藝版專欄討論電影問題。阿丹有話要說。他很弱，由我代說，有不對的，他來補充改正。』喬木說：『有什麼說什麼，我洗耳恭聽。』

我說：『第一個問題，是關於黨對文藝的領導問題。對具體的文藝創作，黨究竟怎樣來領導，黨領導國民經濟的制訂，領導工業、農業制度的制訂和貫徹執行，但黨不會領導怎樣種田、怎樣做板凳、怎麼裁褲子、怎麼炒菜，所以，大可不必領導作家怎麼寫文章、演員怎麼演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了。』『四人幫管文藝管得最具體，連身上一塊補丁、一根腰帶都要管，管得八億人只剩下八個戲，難道還不能從反面給我們以教訓嗎？』喬木聽後，說：『很難得，趙丹在重病期間還思考問題，不簡單。宗英整理出文字吧。』

我笑說：『還有第二個問題呢！給領導者以欣賞藝術的自由。』他們也笑了。

『我是說電影和話劇的審查排演問題。咱們別麻稈打狼兩頭害怕。台上怕，台下更怕，該笑的地方不敢笑，不敢點頭也不敢搖頭，生怕表錯了態。其他領導也瞄著第一領導，簡直活受罪。生怕把毒草誇成鮮花，上台來握手，只說辛苦了，不敢說好也不敢說孬。建議取消審排。領導來看戲，鼓掌也好，拂袖而去也好，都無所謂，有意見，形成文字由文件表達，這樣雙方都解放了，都訴諸理性了。一個戲，豈止十月懷胎，有時是若干年的積累而成，一搖頭就否了，豈不遺憾。』

喬木和賀敬之都沒表態。

我固執地說：『第三個問題，是要重視北京電影廠創作大師室的成立和發展。北影成立了謝鐵驪創作室、成蔭創作室、崔嵬創作室。創作室配備了固定的攝影、錄音、美工、剪輯、編劇，以求創作默契，是值得重視的探索。沒有默契便沒有藝術嘛。我的話完了。』

喬木說：『不簡單，整理成文字吧。』他們走了。我打電話給《人民日報》文藝版的老友袁鷹同志。袁鷹把我早已整理好的第一部分稿子取走了。

和喬木說完話後，趙丹像辦成一件大事，鬆弛了下來，呼呼睡去。

夜裡，他把我叫醒，清晰地說：『我不開追悼會。』嚇我一跳，我忙說：『不開，不開。』丹又說：『我不要哀樂，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西。』我說：『我記住了。』他又說：『一個人活著或死了都不要給人以悲痛，要給人以美以真……我祝願天下都樂。』『我都記住了，你放心吧。才三點多，你再踏踏實實歇歇吧。』

10月8日，《人民日報》發表了趙丹的《管得太具體，文藝沒希望》一文。

也是10月8日，趙丹到閻王殿逛了一趟。他全身冰涼，沒有一絲生的氣息。醫生搶救無效。楊護士長為趙丹導尿，尿撒出來了，人也緩過來了。我和孩子們為他全身按摩捏搓，像擺弄一隻停泊的船。我跟他說：『文章發表了，許多朋友打電話來，都說你寫得好。』他的眼珠動了一下，這是他最後的欣慰。

1980年10月10日午夜2時10分，趙丹在睡夢中逝世。

也是10月10日，上午黃苗子、郁風來到北京醫院，給趙丹送來中國美術家協會的會員證。

我忙張羅著阿丹喪事事宜。有朋友打電話給我說：『宗英你別緊張。』我說：『我還有什麼值得緊張的呢。』他說：『上頭有人說話了，說有個演員臨死還放個屁，這句話要傳達到縣團級，要組織批判，你要挺住，要堅強。』我思索著說：『謝謝你告訴我，我驕傲，趙丹是死在火線上。』

…………

我挺著活了下來，直到如今。