【大話西油】米開朗基羅(2):教宗的天花板(視頻)

2021年02月16日文化漫步
西方藝術史,聽我說故事!大家好,歡迎來到大話西油!
佛羅倫薩新落成的議事大廳金碧輝煌,如何請動兩位大師來一場PK呢?執政官索戴裡尼眼珠一轉,計上心來!
兩位大師對決的消息不脛而走,轟動了整個歐洲!
新當選的教宗尤利烏斯二世慕名邀請米開朗基羅前往羅馬,結果,同樣火爆脾氣的兩個人擦出了一場藝術史上最輝煌的火花!
文藝復興時期的意大利,可不是一個國家的概念,而是一個地理概念。意大利獨立成現在這樣一個國家那是四百年以後的事情啦!那時候的意大利小國林立,有像佛羅倫薩、威尼斯、熱那亞這樣的共和國,也有像米蘭、費拉拉這樣的公國,還有那不勒斯還是一個王國,而羅馬則是個教宗國!
各方勢力在這片不算非常廣袤的土地上互相角力,征戰殺伐。那麼一個政權或一方勢力如果想要彰顯自己的威儀、武力或者合法性,靠什麼呢?文化藝術啊!這一點真的是自古皆然啊!
佛羅倫薩共和國依靠羊毛業的興起,帶動了各種手工業的蓬勃發展,之後又誕生了幾個大銀行家家族。這些實力雄厚的銀行家們依靠資助其它邦國的領主發動戰爭,賺的是盤滿缽滿。其中的佼佼者就是我上一集提到的美第奇家族。尤其是在美第奇的第二代掌門人柯西莫·美第奇的時候,他著力與教宗交好,成了教宗專屬的銀行家,掌管著整個教廷的稅收。
美第奇家族正是在成為教宗錢袋子的那些年裡,迅速成為意大利乃至整個歐洲首屈一指的大銀行財閥。但在基督教的教義裡,從事銀行放貸這些行業的人是進不了天堂的。那咋辦?那就用你的賺到的黑心錢來供奉上帝吧,洗刷你的罪孽吧!於是,大財閥們就紛紛慷慨解囊,修建大教堂、修道院,建設各類公共設施,資助大批的藝術家。正是在這樣的氛圍裡,誕生了偉大的文藝復興!
三傑崛起 文藝復興全盛時期
15世紀末,隨著達芬奇、米開朗基羅和拉斐爾這『文藝復興三傑』的崛起,也標誌著文藝復興正式進入了全盛時期!
1503年,憑藉剛剛完成的《大衛像》,28歲的米開朗基羅一舉奠定了歐洲最偉大雕塑家的名聲。而就在5年前的1498年,達芬奇在米蘭也完成了他那幅舉世聞名的《最後的晚餐》,奠定了他歐洲第一大畫家的名聲。
1504年,這兩位人類藝術歷史上最偉大的巨人即將展開一場巔峰對決!而此時,三傑中最小的拉斐爾雖然羽翼尚未豐滿,但他卻將在這場世紀之戰中受益良多!
這一年,佛羅倫薩市政廳維奇奧宮的二樓,新落成了一個可容納500人的、金碧輝煌的議事大廳!看著氣派的大廳,執政官索戴裡尼滿意地點點頭。但是旋即又皺了一下眉頭,指著兩邊空蕩蕩的牆壁對身邊的隨從們說:這麼漂亮的大廳,這牆,可不能就空著啊。
舊宮即維奇奧宮(Palazzo Vecchio)是佛羅倫薩的市政廳。旁邊立刻有一個隨從出謀獻策:索戴裡尼大人,那個達芬奇現在不是正好就在佛羅倫薩嘛!如果能說動他來畫一幅畫,那我們佛羅倫薩可就長臉了!
索戴裡尼眼睛一亮,對啊,你看,他畫完那幅《最後的晚餐》之後,米蘭立刻就成了旅遊勝地。嗯,這主意好!可是,只有一面牆上有畫還不夠啊!
那個隨從小眼珠一轉:大人,您忘了,還有一個人啊?
誰啊?
博納羅第家的那個小米啊!
索戴裡尼一聽,立刻睜大了眼睛,一拍大腿,對啊!讓他們倆來一場PK!哎喲,這廣告效應得有多大啊!太好了!趕緊,我這就找他們去!
索戴裡尼興沖沖地找到了達芬奇。達芬奇一聽,面露難色。哎呀,我現在手頭的工作實在是太忙了,這個活嘛……!索戴裡尼一聽,立刻搶過話頭:達芬奇先生,這次的這個委託您一定要接下來啊!佛羅倫薩可是您的家鄉啊!您放心,這次的創作題材完全由您來決定,而且,酬勞嗎。我知道,您在米蘭的那幅《最後的晚餐》,他們付了您2萬個弗羅林的金幣。這次我們市政廳的這個委託,我們決定支付您兩倍的報酬!
那可就是4萬個弗羅林的金幣啊!
在這裡要先說明一下這個弗羅林是個啥意思啊。這個弗羅林(Florin)呢,是當時佛羅倫薩發行的一種金幣,全歐洲流通,很硬的硬通貨!一個弗羅林金幣大約3.5克重,按照今天的黃金價格每克60美元來換算的話,4萬個弗羅林的金幣相當於現在的840萬美元。可以啊,這在當時絕對是很大的大手筆啊!可見佛羅倫薩的經濟發展的確非常蓬勃,當局也是財大氣粗!
達芬奇不覺一陣心動。達芬奇的生活是很奢侈的,每天都是錦衣華服,前呼後擁,鮮衣怒馬,一騎絕塵!這都是錢啊!所以,略一沉吟,達芬奇就答應了索戴裡尼的請求。
嗯,看在錢的份上!哦,不對不對,這話只能放在心裡說。
嗯,看在家鄉父老的份上,我就答應你吧!
索戴裡尼一聽是大喜過望!
不過,達芬奇繼續說道:簽完合同之後就要先付我30%的訂金,草圖完成之後,要再付30%。餘下的最後付清。沒問題吧?
沒問題沒問題!索戴裡尼興沖沖地走了!馬上就找米開朗基羅去了。
索戴裡尼跟米開朗基羅的父親一直交好,所以跟小米也很熟。他開門見山地說:小米啊,你現在可是咱們佛羅倫薩的驕傲啊!所以,這件事你一定要答應我!
米開朗基羅一頭霧水,什麼事啊?
哎呀,咱們新落成的那個議事大廳,你知道吧?現在呢,我們想請最好的畫家在那裡畫兩幅壁畫,以彰顯咱們佛羅倫薩人的志氣和品位啊。你現在可是今非昔比了,所以,我們想請你接下這個艱鉅的任務!
米開朗基羅對畫畫不是很感興趣,所以,馬上就想推掉這個委託。但轉念一想,什麼?兩幅畫?那,另一幅畫,你們想請誰啊?
索戴裡尼狡猾地一笑,故作若無其事地說:哦,就是那個達芬奇唄!
米開朗基羅一聽立刻變顏變色!這是為啥呢?說起來啊,這兩位天才很早就結下了梁子!
咋回事呢?原來啊,達芬奇一直瞧不起雕塑,他覺得雕塑就是個體力活,不配稱為藝術。不過,也的確,在米開朗基羅之前,幾乎沒有雕塑家這樣一個概念,基本都是石匠來負責雕刻,雕得再好也就是個不錯的匠人。那時候都是青銅塑像,除了出土文物之外,當時的大理石雕刻還沒有成為最頂級的藝術品。直到米開朗基羅的誕生。
所以,達芬奇很早就說過,只有繪畫才是真正的藝術!雕刻嘛,整天把自己弄得灰頭土臉的,那不是藝術,不過就是個體力活罷了。
你想啊,這話傳到米開朗基羅的耳朵裡,那還不把他氣個半死!你竟敢把我視為生命的雕刻說成是粗人幹的體力活!?所以,從那時起,這兩位大師就結下了梁子了。
他倆之間還有個小故事。有一次,達芬奇正被一群達官顯貴粉絲們簇擁著從一間教堂裡走出來,他們正在談論但丁的一首詩。其中一人就問了一個有關但丁的問題。這時候,正好米開朗基羅迎面走了過來,達芬奇就語帶調侃地對眾人說:哦,讓米開朗基羅來回答你們這個問題吧。
米開朗基羅就覺得達芬奇想讓他難堪。於是,冷冷地丟下一句:拉倒吧。你還是自己來解釋吧。像你這樣一個「泥塑」大師,我這種連青銅雕像都不會做的人,只為你感到羞恥!然後轉頭走了!
米開朗基羅這番話說的是啊,達芬奇在米蘭的時候本來打算為米蘭的統治者斯福爾扎做一個超大的青銅雕像。結果,只把一個泥胚的馬做好以後,就沒下文了!最後連泥胚都毀於戰火中了。再加上達芬奇出名的拖延症,很多作品拖了很久最後都爛尾了。所以米開朗基羅這番話是在嘲諷他這件事。
這兩位大師給人的印象和行事風格大相徑庭。達芬奇身材偉岸,相貌英俊,而且永遠都是錦衣華服,雍容高雅,口才極好,人緣極佳。米開朗基羅呢,永遠不修邊幅,蓬頭垢面,雖然極有學養,但因為性格直率而粗魯,而且脾氣火爆,不善交際,特立獨行,所以朋友很少!這兩位大師,註定不會成為朋友!
所以,這次米開朗基羅一聽會議大廳的兩幅畫,他要面對的是達芬奇,一下子,強烈的好勝心和要滅滅達芬奇威風的念頭,讓他立刻答應了索戴裡尼的請求。
不過,大師看著索戴裡尼大聲說道:這次的酬金可不能低於達芬奇的!
索戴裡尼愣了一下。
米開朗基羅憤憤地說:大衛,我只拿了3000個金幣。我聽說達芬奇在米蘭可沒少拿錢!這次的委託,給少了我可不幹!
索戴裡尼哈哈一笑,大方地說道:沒問題,只要這次你能拿出像大衛這樣的傑作,酬勞你就放心吧!說完高興地走了!
這裡就要說到大師的另一個特有意思的地方,就是米開朗基羅比較在乎金錢。在他的傳記裡,很多很多地方經常提到他會去催委託人給錢給錢給錢,或者就是經常哭窮,特好玩。他對自己是很摳很摳的,捨不得花錢。但他卻經常接濟他的一些窮朋友,窮親戚,和一些底層的窮苦百姓。是一個特別善良的、外冷內熱的吝嗇鬼!
最精采的世紀之戰拉開帷幕
好了,這兩位當世第一高手要對對決的消息不脛而走!一時間,全歐洲的藝術圈子都震動了,各個國家、各個地區的藝術家們只要有條件的全都趕到了佛羅倫薩來!大家都想親眼目睹這場武林第一人的爭霸賽!一場藝術史上最精采的世紀之戰即將拉開帷幕!
兩位大師各自開始準備自己的作品草稿。這種畫在牆上的畫叫做濕壁畫Fresco,和中國敦煌的那種乾壁畫是完全不同的。這裡,我稍微花點時間介紹一下這個濕壁畫是怎麼一個存在哈。
先由助手把牆壁用較細的泥灰抹平整。乾燥以後,再抹上更細一些的泥灰做底。這時候,畫家就要親自上場了。
畫家要先把作品的草圖畫在一張較厚的卡紙上,這個草圖的意大利語就叫做:Cartoons卡通。對了,就是現在我們看的卡通片的卡通,就是這麼來的。
草圖畫好以後,畫家要把它固定到準備作畫的牆壁上。然後沿著草圖的人物線條用針扎出細密的針孔,再用一個碳粉包拍打這些細密的針孔,這樣就把草圖的線條轉謄到了牆壁上了。這時候,牆壁上就留下了畫家要完成作品的線條圖。畫家再根據每天要完成的進度,把整個畫面分割成等大的方格。
最重要的部分來了。畫家這時候要在腰上掛上一圈小罐子,裡面盛放的就是不同顏色的水溶質顏料。然後,畫家往牆上抹上一小塊很細的泥灰,趁著泥灰濕潤的時候,就要開始作畫了。那麼就有一個問題來了,抹上去的泥灰不是就把之前轉謄上去的線條遮住了嘛?對啊,所以每次只能抹很少的一塊地方,然後畫家憑藉沒有遮住的地方的線條,以及對作品的熟悉,他就知道被遮住的這塊應該怎麼畫。
而且,由於濕泥灰很快就會乾的,所以濕壁畫最大的挑戰就是速度要快,還要準確。水溶質的顏料畫上去之後,你再想改可就不容易了!而且,一旦泥灰乾了,你再想改那就只能把這塊泥灰鏟掉,重來!
如果能看到畫家作畫那是很精采的!畫家先往牆上抹一層泥灰,並迅速磨平整。然後,拿著不同粗細的毛筆,沾著不同的顏料,漫天飛舞著畫筆,一個個鮮活的人物就出現在了牆上。畫家就如同一個舞者,上下翻飛,左右騰挪,煞是好看!嗯,看著好看,畫家本人可是得累個半死!
這個濕壁畫最大的好處就是由於顏料完全滲入了泥灰中,就沒有掉色的問題了。畫完成以後,就成了牆壁的本身了。而且不易剝落和龜裂,表面也不反光,色彩層次也很豐富。歷久彌新!所以,你看歐洲那些大教堂裡面的濕壁畫歷經數百年,甚至上千年,依然顏色鮮亮,栩栩如生,就是這個原因。而咱們中國的很多壁畫現在基本已經剝落了,或者掉色都看不清了,就是因為乾壁畫沒有這個優勢。當然,乾壁畫畫起來也容易得多。
現在大家知道了吧,這個濕壁畫的難度是相當大的!所以在意大利語中有一個說法就是,這事再難也難不過濕壁畫啊!Much Better then Fresco!將來啊,當您再漫步在歐洲的那些教堂、宮殿的時候,當你們再看到這些美輪美奐的濕壁畫的時候,你們可要想到當年這些偉大的藝術家們創作的艱辛和了不起的創造力啊!
《安吉利之戰》pk《卡西那之戰》
好,再說回佛羅倫薩的這場大戰。
這次,可能是因為面對米開朗基羅強勢的挑戰,達芬奇竟然不再拖延了,很準時地拿出了他的草圖。
達芬奇作品的主題取材於1440年佛羅倫薩和米蘭之間的一場大戰,叫做《安吉利之戰》。而米開朗基羅則選擇了一百多年前佛羅倫薩和比薩之間的一場戰爭,叫做《卡西那之戰》。
先來看看達芬奇的《安吉利之戰》。我們現在看到的這幅是後世大畫家魯本斯的臨摹本,原作已經遺失了。從草圖中我們可以看得出來,整體線條奔放、筆跡剛勁,下筆如「風馳電摯」。畫中戰士們的咆哮,戰馬的奔騰,都刻畫得極為生動,所有個體的特點鮮明突出,精準到位。和《最後的晚餐》的氣質完全不同,可見大師也想再次超越自我。
達芬奇嚴格來說是一個科學家,數學家,所以,他非常講求構圖的嚴謹,透視關係的準確,畫面布局十分講究。而且,他總喜歡在畫中去探尋技法、透視、人物、材料等技術上的創新。甚至,他為完成大型壁畫,就乾脆發明了一種木製的升降雲梯機。這樣,他就可以舒適地靠著牆壁上下移動,輕鬆愉快地畫畫,還可以隨時調整位置,來研究畫面的布局。他的事情呢,我就不多說了,放到將來講他的時候再說哈。
再來看看米開朗基羅的《卡西那之戰》,這幅也是後人的臨摹本,原作也已經找不到了。
米開朗基羅的風格,我們從他的《大衛》就可以一窺端倪。他對於人體,尤其是男性人體有一種執著。通過雄健的肌肉和強健的體魄來展現力量、剛強和勇猛,來讚頌神的傑作:人體,幾乎是他一生創作的主旨!
這幅《卡西那之戰》正是這樣,大師選取了這樣一個瞬間,就是:戰士們剛剛準備下河洗浴,突然號角響起,敵人來犯。匆匆上岸的戰士們,穿衣的穿衣,拿武器的拿武器。他們一個個肌肉爆起,姿態扭曲,充滿陽剛之氣,簡直就是荷爾蒙爆棚啊!
這兩幅草圖完成之後,公開在議事大廳展覽了幾天。那幾天維奇奧宮每天簡直是人潮洶湧!當各地來的藝術家們看到兩位大師的草圖之後是即震驚又灰心。震驚,當然了,看到這樣的傑作當然會被震撼到。灰心呢,是因為覺得跟大師一比,完了,看看這藝術的高峰,簡直難以望其項背。唉,算了,還是回家改行開個餐館得了!
在這一眾慕名前來參觀的人潮中,有一個20齣頭長得很帥的小畫家,他也很震驚,但一點都不灰心,反而非常興奮。他突然發現,原來繪畫藝術還可以有這樣廣闊且激烈的表現方式,太讚了!那幾天,他一大早就跑到兩位大師的草圖前臨摹,沉思,觀察,直到深更半夜才離去。這兩位大師雖然沒有直接教授他任何畫技,但憑藉過人的悟性和非凡的天賦,這位年輕人在這場大戰中獲益良多!而這些收穫,也為不久之後他揚名羅馬打下了極為重要的基礎。這個年輕人就是文藝復興三傑之一,被後世尊為「畫聖」的拉斐爾。
兩位大師的草圖被轉謄到牆上之後,畫草圖的這個卡通紙就沒用了。結果,被在場的人一哄而上給搶了個精光。哎呀,誰家今天要是有一張他們倆當年草圖的原作,那簡直了,發大財了!
從草圖來看,兩幅作品各有所長,氣韻完全不同,大家都覺得只有等作品最後完成之後,可能才能分出個高下!然而,就在這時候變故頓生。
首先呢,達芬奇太喜歡創新了,他發明了一種新的濕壁畫材料,他覺得這樣可以讓顏色更加鮮亮,而且可以保存的更久,結果新材料失敗了,反而導致牆面很快就開裂了!只好從頭再來。而此時,面對年輕天才咄咄逼人的挑戰,達芬奇竟然心生退意!
這邊,米開朗基羅的進展也不順利。畢竟他更擅長的是雕塑,濕壁畫他只在吉蘭達約老師那裡學過很短的一段時間。對於顏色的處理,技法的熟悉還都需要些時間。
就在這時,米蘭的統治者斯福爾扎公爵,就是資助達芬奇完成了《最後的晚餐》的那位,想念達芬奇了,於是專程派人來請大師前往米蘭一聚。而米開朗基羅這邊也收到了一個重要的邀請,邀請他的人是新當選的教宗尤裡烏斯二世!
【大話西油】米開朗基羅(2):教宗的天花板(視頻)
達芬奇名畫「最後的晚餐」復原圖。(古金提供)
於是,兩位大師就理所當然地向佛羅倫薩當局告了假,說去去就來。結果,達芬奇這一去就再也沒有回到家鄉佛羅倫薩。而米開朗基羅這一去,就一下子站到了藝術史的最巔峰!
兩位大師對決不了了之 米開朗基羅站到藝術史最巔峰
於是,兩位大師的這場巔峰對決,就這樣不了了之了!
1505年2月,作為當時歐洲最傑出的藝術家,米開朗基羅應教宗的邀請來到了羅馬!見到了他生命中最重要的一個人:教宗尤裡烏斯二世。也開始了他們相愛相殺的一段藝術史佳話!尤裡烏斯二世最初的想法是想為自己建造一座宏偉的陵寢,就是自己的陵墓。這一點很像中國的皇帝。米開朗基羅一聽興奮壞了,作為陵寢,那雕塑是必備的啊!他立刻拿出了一套極為宏偉的設計藍圖。據說,在他的規劃中光大理石雕像就有40座之多,而且每座都像大衛一樣牛!所以,當時有人就調侃他,說你雕一個大衛就用了快4年,好,這下要雕40個,160年就過去了!
後來,米開朗基羅拿著教宗給的錢已經都跑去開採了一大批上好的大理石回來了,結果,尤裡烏斯二世改注意了,陵墓不修了,轉而讓米開朗基羅去畫天頂畫。
當然這其中還有很多過程和曲折,時間關係我就都省了,就直接從天頂畫開始說起。
當時啊,尤裡烏斯二世身邊有一個叫做布拉曼特的大建築師,極得教宗的寵幸,他正在設計建造新的聖彼得大教堂。正是他,勸說教宗放棄修建陵墓的想法。他說,還在世的人就為自己修陵墓不吉利,於是尤裡烏斯二世就打消了修陵寢的念頭。
而拉斐爾和布拉曼特是老鄉,而且拉斐爾的情商極高,很討人喜歡。在布拉曼特的引薦之下,尤裡烏斯二世就讓拉斐爾擔任宮廷首席畫師,開始了拉斐爾的四個房間的繪畫工作。
後來,據米開朗基羅自己說呢,他的到來對布拉曼特和拉斐爾都構成了威脅。正是在布拉曼特的慫恿下,尤裡烏斯二世才決定讓他去畫他不擅長的天頂畫,目的其實是想讓他出醜。但後世史家都認為這只是米開朗基羅的一面之詞,而且,從後來的結果而言,當時如果沒有尤裡烏斯二世堅持硬逼著米開朗基羅畫西斯廷天頂畫的話,米開朗基羅的藝術成就和在藝術史上的地位,那可就大打折扣了!
西斯廷禮拜堂天花板 留下舉世震驚的曠世傑作
這個西斯廷禮拜堂呢,是此前有一個教宗叫做西斯篤四世,他為自己修建的一個私人的禮拜堂。建築師當時是按照《聖經》中記載的耶路撒冷聖殿的規格來修建的,就是:長是寬的三倍,高的兩倍。而且修建的極為堅固,像個堡壘似的。後來就成了選舉教宗的時候專用的房間。它的天頂上原先有一些簡單的裝飾畫,但尤裡烏斯二世希望可以重新畫一些更好的天頂畫。於是,就有了後來的故事。
1508年春,一個陰沉的早晨,米開朗基羅獨自一人站在西斯廷禮拜堂裡,他抬頭看著高高的天頂,無奈地嘆了口氣。此前,尤裡烏斯二世考慮到繪畫不是他的專長,所以就跟他說,你也別弄得太複雜,就畫上十二個聖徒吧,差不多就得了。
可是,米開朗基羅是誰啊?是米開朗基羅啊!隨便對付,從來就不是他的個性啊!而且,布拉曼特和拉斐爾他們還等著看我的笑話,哼!我決不能讓任何人看笑話。既然我答應了,那我就要拿出最傑出的作品,就如同此前的《聖殤》和《大衛》一樣!
一開始,米開朗基羅還叫來了當初在吉蘭達約那裡一起學過畫畫的一幫師兄弟,但是,後來發現這幫人的水平實在差得太遠,完全幫不上忙,就全都打發走了!在度過了不太順遂的、總和顏料啊、畫筆啊,鬧彆扭的頭幾個月之後,他漸漸掌握了濕壁畫的訣竅。為方便創作,他還專門發明了一套很好用的升降架。
【大話西油】米開朗基羅(2):教宗的天花板(視頻)
2021年2月1日,梵蒂岡博物館重新開放,一名男子參觀西斯廷禮拜堂(Sistine Chapel)。(ANDREAS SOLARO/Getty Images)
1508年的初秋,在完成了整體構思之後,米開朗基羅獨自一人,開始了他偉大而充滿艱辛的旅程!
西斯廷禮拜堂的天花板,長40米,寬13米,面積超過了500平方米。
在整整四個寒暑過去之後,在這面超過500平方米的天花板上,一幅舉世震驚的曠世傑作誕生了!
而米開朗基羅為此承受了常人無法想像的苦難!據說,由於長時間仰著頭畫畫,畫完之後有好幾年,他都沒辦法正常把頭低下來。一隻眼睛幾近失明,牙齒也鬆動了,整個人蒼老了幾十歲,不到40歲的他,看上去就好像一個60歲的老頭!
四百多年過去後的今天,當從四面八方來到羅馬的人們,站在這座禮拜堂仰頭凝望的時候,無不歎為觀止!沒有人可以想像,他是如何憑藉對神的堅定信念,僅僅靠一己之力,忍受了常人根本無法想像的艱辛和痛苦,完成了這樣的奇蹟!
在他創造奇蹟的過程中,還發生了很多有趣的故事,這些我將放到下一集來講給大家。而且,在完成了天頂畫之後,他和這座禮拜堂的緣分並沒有結束。二十多年之後,他又接受了另一位教宗的委託,留下了另一幅曠世傑作:《最後的審判》。
【大話西油】米開朗基羅(2):教宗的天花板(視頻)
米開朗基羅《最後的審判》。(公有領域)
這位天才苦難而又榮耀的一生,我將在下一集裡把他走完!
好的,非常感謝您的收看,大話西油,咱們下次見!
《大話西油》製作組
(責任編輯:浩宇)