十年文化大革命中，中共搞的對毛澤東的個人崇拜，達到登峰造極的地步。毛的話是「最高指示」。毛的一句話，可以使人生，也可以叫人死。
毛澤東點名張霖之
文革是1966年5月16日爆發的。1964年12月20日，在一次中央工作會議上，討論「四清運動」的主要矛盾時，中共中央主席毛澤東和中共中央副主席劉少奇發生爭執。
毛澤東說：「我們這個運動叫社會主義教育運動，不是什麼四清、四不清運動，什麼多種矛盾交叉的運動，哪有那麼多的交叉？所謂四清、四不清，什麼社會裡都能整；黨內外矛盾交叉，什麼黨都能用。沒有說明矛盾的性質。不是別的什麼主義教育運動，是社會主義的教育運動，重點是整黨內走資本主義道路的當權派。」
劉少奇「請教」毛澤東：「對這個派，我總是理解不了。走資本主義道路的人有，但資產階級都要消亡了，怎麼可能有什麼派？一講到派，人就太多了，不是到處都有敵我矛盾。煤炭部、冶金部，哪個是走資本主義道路的當權派？」毛不假思索，脫口而出：「張霖之就是。」張霖之是時任中共煤炭工業部部長。
劉少奇立即住嘴。他知道，如果再追問下去，不知道毛還會點到誰。
張霖之何許人也？
張霖之，河北省南宮縣人，1908年生，1929年加入中共。1949年中共占領南京後，任南京市副市長。後任重慶市委第二書記和第一書記。1952年調到北京，任第二機械工業部副部長、第三機械工業部部長、電機製造工業部部長等職。1957年9月到1967年1月，任煤炭工業部部長，是中共第八屆候補中央委員。江青、戚本禹的煽動
1964年，毛澤東點張霖之的名，毛的妻子、中央文革小組副組長江青，毛澤東、江青的祕書，中央文革小組成員戚本禹都知道。1966年12月14日，江青接見北京礦業學院「群眾代表」時說：「你們剛才問到張霖之，我可以明白地說，他不是我們的人，是彭真的死黨，也可以講是私黨，就是親得很吶！小將們，你們一上陣，真是摧枯拉朽，就可以把他和支持他的中國赫魯曉夫打倒呀。」「我們要把張霖之這些走資派批倒批臭批深批透，批得他就像當年的托洛茨基一樣臭。」
1966年12月24日，戚本禹奉江青之命，到北京礦業學院，對造反派發表講話時說：「你們炮轟煤炭部一小撮走資本主義道路當權派的行動好得很。張霖之是彭真的死黨，你們的炮火還不夠猛烈，還要集中轟，狠狠地轟。煤炭部在北京飯店對面，那裡發生點什麼，外國人都可以看見。你們搞得熱鬧了，在那裡、在大門口造反，可以震動全世界。」
有學生問：「有沒有這方面的材料供群眾批判用？」戚本禹答：「材料你們自己找。」「要活材料，不要死材料。」
張霖之被批鬥32天
1966年12月19日，根據中共的安排，張霖之到北京礦業學院「接受群眾的批評教育」，之後被扣押、審問、批鬥、折磨。但是，無論造反派怎麼審問，他都拒不承認反對毛主席。當時，造反派經常高喊的口號是：「敵人不投降，就叫他消亡。」
1966年12月26日，是毛澤東的生日，一群學生呼啦啦擁進來張霖之的房間，沒等他看清這些人的面孔，一個黑大個對準他的腹側，猛擊兩拳，張霖之應聲倒地。他抬起頭，喝道：「不許胡來，不能武鬥。」話音未落，一個人撲上來，揪著他的頭髮，另一個人把一塊寫著「彭真死黨張霖之」的大牌子掛在他頭上。混亂中，張霖之的半邊頭髮被剃光；然後被押上樓外的大卡車，開始第一次游斗。
此後，張霖之被拉到煤炭部機關、煤炭文工團、煤炭科學院等單位批鬥並遭毒打。
1966年12月28日，在煤炭部大禮堂舉行批鬥張霖之大會。當時參加會議的一位官員在日記中寫道：
「張部長被送至台上，強行按倒跪下。他使勁抬頭，李××、戴×猛撲上前，用力壓。接著，又有四個人一齊踩在他的小腿上，讓他無法再站。又有些人拿著一根釘著木牌的棍子插進他的衣領裡，張部長拼力反抗，棍上的倒刺把他的耳朵、臉、鼻子都劃破，順著脖子淌血。會剛開完，李××和一群人扭著張的胳膊，穿過大、小禮堂游斗，後又到院子裡斗、大門口斗。張部長站在一把凳子上，上衣被扒光，在零下17度的嚴寒裡凍著。他遍體鱗傷，雙手舉著木牌，又氣又凍，全身哆嗦。有幾個傢伙說他站得不直，就用小刀子捅他、割他……」
1967年1月12日，張霖之的女兒到北京礦業學院看望父親。她後來回憶：「就在我焦急地在樓道裡走來走去的時候，忽然聽見樓下傳來一陣吆喝聲，夾雜著嘲笑、怒罵和口號聲。我心砰砰地跳，急忙迎到樓梯口等爸爸。他一步步被押解上來，我的淚水止不住地流了下來——爸爸下身穿著媽媽為他下跪挨斗買的棉褲，因為長，褲腿還挽著一截，上身穿著一件褪了色的軍大衣，爸爸的頭髮被從中間剃掉一半，胸前胸後各掛一個大木牌，手裡還舉著一個牌子。」
「爸爸看見我，情不自禁地喊出了我的名字，那幫暴徒一把抓住我，逼問爸爸我是什麼人，爸爸怕他們向我下毒手，不肯回答。他們就當著我的面，用皮帶抽打爸爸，邊打邊罵：『看你說不說，看你說不說……』。」
這一天，24小時，張霖之粒米未沾，滴水未進。他在寫交代用的白紙前坐了5個多小時，最後端端正正寫道：「我再次申明，說我在黨的會議上攻擊毛主席的那些話，純屬造謠陷害。你們搞了我這麼多天，費了這樣大的工夫，給我扣上死黨的帽子，可是沒有任何事實，今後像這樣的逼問，我一律拒絕回答。」
張霖之被活活打死
1967年1月21日，是張霖之到北京礦業學院「接受群眾批評教育」的第33天。這一天的大白天，張霖之舉著「反革命修正主義分子」的牌子，被批鬥6個小時。晚上6點左右，張霖之精疲力竭地癱倒在床上。忽然，外面一陣紛亂的腳步，看守王××和田××推門側倚，放進五六個人來，將張霖之拖到地上，接著強迫他跪在一張長方條凳上，脖子上掛上一捆東西，似沉重無比，汗珠噼裡啪啦從他的頭上掉下來。原來，那是一個用褥子裹著的大鐵爐。見他顫顫巍巍，造反派一把抓住他的頭髮「幫助」他穩住這個鐵爐子。
然後，是照例的審問，張拒絕承認被強加的罪名。王××左右開弓，打得張霖之嘴裡連血帶沫子淌下來。之後，不知是誰，照凳腿一腳踢去，凳倒人翻。張霖之的頭被那個鐵爐子掇著，重重磕在水泥地上。造反派又把他揪起來，用帶鐵卡子的皮帶，軍用帆布腰帶，雨點般地抽打他。飛舞的皮帶鐵頭，打塌了他的左眉骨，打裂了他的後腦骨，打碎了他的襯衣。他下意識地蜷縮著，終於，兩眼發黑，撲倒在地。
1967年1月22日凌晨，滴水成冰的北京，59歲的張霖之，被紅衛兵活活打死。張霖之成為文革中第一個被打死的中共正部長級官員。
張霖之遺體的樣子
張霖之的妻子李蘊華和子女們是三天後才得到他的死訊的。當他們趕到北京東郊火葬場時，一位工人告訴他們，礦院造反派把遺體拉來，扔下就走了，要不是你們找到這裡，再過些時就火化了。張霖之的女兒張克非，後來憶及當時的情景時寫道：「我們見到爸爸時，真不敢相信自己的眼睛。一個月前，他還笑著鼓勵我好好學習毛主席著作，積極參加『文化大革命』，現在卻孤零零地躺在地上。爸爸赤裸著上身，下身穿著條棉毛褲，光腳，嘴裡滿是紫色的血塊，背上儘是鞭傷、刀痕，頭上有幾處血洞……他的面容上凝留著憤恨，微張的嘴像在抗議。這是誰專誰的政，誰革誰的命？」
跟張霖之同年同月被整死的人
張霖之死去的當天，1967年1月22日，中共中央機關報《人民日報》發表社論《無產階級革命派大聯合，奪走資本主義道路當權派的權》，其中寫道：「無產階級革命造反派最盛大的節日到來了！一切牛鬼蛇神的喪鐘敲響了！」張霖之死前十幾個小時，1967年1月21日下午，東海艦隊司令員陶勇，在一口水井裡離奇死亡，54歲。張霖之死後第6天，1月28日，他在重慶的老同事、中共西南局書記於江震，被迫害致死，55歲。張霖之死後第8天，1月30日，山西省委第一書記衛恆，死於造反派的囚禁中，52歲。張霖之死前14天，1月8日，張霖之在西南地區的老戰友，雲南省委第一書記閻紅彥自殺，58歲。
中共高層內鬥的犧牲品
1964年，毛澤東為什麼說張霖之是「走資本主義道路的當權派」？我查了很多資料，找不到毛、張之間到底有什麼不可調和的矛盾。有一種說法，是毛澤東、江青的祕書戚本禹說的，說張霖之當煤炭工業部部長時，中國有很多礦難，死了不少人。1960年5月9日，山西大同礦務局白洞煤礦瓦斯爆炸，造成680多名礦工遇難，震驚中央。毛澤東兩次聽取匯報，國務院有關部門負責人趕赴現場參與指揮救援，軍隊也派飛機運輸搶險物資。
張霖之的兒子張光渝說，上述礦難發生是事實，他的父親作為煤炭工業部部長，對全國所有礦難事件負有第一位領導責任。但是，正是在這次礦難後，張霖之領導的煤炭部開始清理大躍進時期盲目抓產量，忽視安全生產的錯誤，大力推進煤礦安全生產建設，煤炭安全生產取得了顯著成績。不能以1960年的礦難否定1960年至1966年張霖之做的這些事。
問題是，1958年毛澤東發動大躍進運動，導致全國餓死了幾千萬人，製造了中華五千年歷史上乃至人類歷史上餓死人最多的大災難。這是誰的責任？毫無疑問，毛要負第一責任。但是，毛不僅沒有承擔任何黨紀、政紀、法律責任，相反，1961年，毛會見法國社會黨領袖密特朗時，針對西方有關中國發生大饑荒的傳言表示：「我再重複說一遍，中國沒有饑荒。」餓死幾千萬中國老百姓，毛根本不當一回事！
那麼，1964年毛為什麼點名張霖之？實際上，毛嘴上說的是張霖之，心裡想的是劉少奇，只是當時毛打倒劉少奇的時機還不成熟而已。
1966年文革爆發後，毛在中央打倒了「黨內最大的走資本主義道路的當權派」劉少奇，在中央部委和各省、自治區、直轄市，也要打倒一批劉的「代理人」。於是，煤炭工業部部長張霖之，成了劉在中央部委的代理人之一，雲南省委第一書記閻紅彥等，成了劉在地方的代理人。
至於為什麼張霖之、閻紅彥等被打倒，對毛來說，欲加之罪，何患無辭？張、閻等不過是毛打倒劉少奇的犧牲品而已。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自大紀元/責任編輯：劉明湘）
