2022年12月17日,中共疾病預防控制中心流行病學首席專家吳尊友在《財經》年會上作出研判:今冬疫情將分為三波,第一波以城市為主,後兩波分別在春運前後。此後多位專家預測,感染潮要到1月下旬才會大規模衝擊鄉鎮。
但實際情況並非如此。據自媒體「正面連接」報道,很多農村地區的感染進度和城市基本同步。他們聯繫到了3家縣醫院、6個鄉鎮衛生院,和4位生活在縣/鄉/鎮的患者,涉及10個省,結果發現感染潮在2022年的最後一週已抵達縣鄉鎮,一些地方甚至迎來了重症高峰,病毒傳播之快和形勢變化之快明顯超越了專家們們的預測。
「新十條」發布那一天,湘西一位鄉衛生院的護士還在支援隔離點,第二天隔離點就解散了。她回來後第一天就被領導叫去上班——鄉裡感染潮已經爆發了。
在湖南湘西花垣縣的一個鄉,發熱病人12月14日達到高峰,25日開始回落;山東濟寧微山縣的一個鄉,23日發熱病人達到峰值,村醫估測當地感染率已達65%。
安徽一位縣醫院院長對形勢的感受是:「直接到高峰,沒有過渡期」。在這家醫院,放開後第一週,發熱門診病人數量上升;第二週,發熱門診達高峰;第三週迎來重症潮,一天的死亡人數和搶救人數相當於平時的5倍。
「太倉促了」、「太突然了」,一些地區的基層醫護說,放開時,他們在狀態上沒有準備好。
「正面連接」的報道說,毫無準備的放開,突如其來的感染潮,對農村基層醫療系統造成了嚴重衝擊。基層在感染潮下遭遇的很多問題,本質上和大城市是共通的;但是,同樣的問題在基層,常常會轉化為更沉重的現實,也更少得到支持,更難被看到。
陝西漢中一個鄉,放開這天,鄉鎮衛生院還有數位醫護在方艙和隔離點沒回來,原本的10個人只剩3個在正常上班。
基層接到的指令從「不允許接診發熱病人」,突然變成發熱門診要「應設盡設」、「應開盡開」。不止鄉鎮衛生院和社區醫院,一些地方連牙科診所、中醫診所和專科醫院都要求開發熱門診。短短幾天的窗口期,空間要騰挪,人手要調配。在安徽一個縣社區醫院,一位有過全科經驗的皮膚科醫生也被調去看發熱病人。
對於縣醫院,方向是在幾天內從嚴防「院感」變成了優先保救治。河北那家縣醫院,從11月底到12月初,一週之內,單是入院的核酸要求,上級政策就變了3次。一天下午,突然通知第二天不測核酸了,改成測抗原。醫院連夜做方案,發通告,吊來一個彩鋼房。做了3天,又通知抗原也不用測了。
11月底,這家醫院出現一例醫護感染。當時的要求還是「醫護人員零感染」。他們反覆開會,追查傳播鏈,做消殺,隔離感染人員。短短幾天後,省裡通報說,這種情況不再定義為「院感」,而是「職業暴露」,防護到位就不追責。
但同時,感染潮來了。醫院立刻要面對:如何在醫護大量感染後,接診爆增的病人。
幾乎每家醫院都迎來了大規模醫護感染。截至12月27日,河北、浙江、安徽三家縣/區級醫院的醫護感染率分別是:90%、80%、90%。三家醫院裡,帶病上崗是普遍情況。河北院長說,因為「工作在那,病人在,他是不會等到你院領導要求才去的」。
有部分醫護症狀重,不得不休息。為應對減員,三家醫院都做了臨時動員:護士全院輪崗、合併平行科室,甚至對外招人。浙江那家醫院把有醫學專科背景的行政人員也補充進各科室,還招募了4位退休護士。
而在更基層的鄉鎮衛生院,感染後休息幾乎不可能。山東濟寧的一個鄉,全村1300多人只有兩位村醫,高峰期一天100多個病人。兩位村醫住在衛生院,24小時接診。其中一位說,高燒時,他凌晨2點才睡下,5點又起來,因為「你不及時給診治,老百姓有一個不好的看法」。
一位護士燒到38度,一夜沒睡著,第二天還要起來給幾十人打針、加藥。她咳得厲害,還要戴兩層口罩,忙時常卡痰,又來不及喝水,會持續一兩分鐘呼吸困難。但在病房加藥時,她會儘量憋著不咳嗽,怕引起病人恐慌。
她覺得自己快崩潰了。可是院裡沒別的方案,無人能增援,一直讓堅持。12月22日,她說,「如果讓堅持到過年或到3月,我們肯定堅持不了」。
她感嘆:「沒放開的時候,全國一起抗疫,放開了醫療人員自己抗疫。」
正值重症高峰期,某地縣醫院的抗病毒藥卻幾乎沒庫存了。院長說到缺藥無奈感嘆:「全國都一樣」。他們四處找藥,找來的量當天就用完。
而在鄉鎮的基層醫療單位,就連最基本的退燒藥也難以保障。過去3年,退燒藥、止咳藥、抗生素和抗病毒藥長期被列為嚴格管控的「四類藥品」,基層大多沒儲備,放開後再採購又已來不及。陝西漢中的一個鄉就是如此,以「0」退燒藥迎來感染潮。
湘西一個13000多人的鄉,放開3天後,衛生院裡退燒藥就只剩7瓶布洛芬懸浮液,布洛芬顆粒只剩個位數。縣裡連溫度計也買不到。一位護士說,放開前她自己都沒搶到藥,「如果之後小孩(3歲)燒到39度,我只能給物理降溫,或者去求院長,能不能分給我4ml布洛芬」。
應對重症潮,縣一級比大城市更缺資源,特別是ICU床位和呼吸機。外省醫療隊在12月陸續來支援北京,基層卻沒有得到支援。
在安徽這家縣級醫院裡,原本只有40多個ICU床位,面對重症患者激增,在一週內臨時騰出40張普通床位,改造成基礎版的ICU床。院長說,「電視裡放的那種ICU,還有吊塔的,搞成要兩三個月,我們來不及」。但80多張還不夠,眼下又有70多張正緊急改造。
據《知識分子》12月28日報道,河南東北部一個縣醫院,10張ICU病床已滿負荷運轉。農村的病人不斷送來,但醫院收不了,也轉不上去,市裡和省裡的ICU也都收滿了。
本文只代表作者的觀點和陳述。
(作者提供/責任編輯:劉明湘)