西湖之畔，段家桥头，有一处小摊格外引人瞩目。摊位上摆着一幅幅颇具元人笔法的淡墨山水，画作上题着娟秀的小楷——“黄媛介”，摊主恰恰是位布衣荆钗的少妇。一旦赚够一日的生活费，她就匆匆收摊，不肯再作画。
女子抛头露面来养家糊口，在古代称得上是一大奇闻。这位独行特立的女子，正是晚明嘉兴的名媛淑女黄媛介。她和姐姐黄媛贞，更是一对才女姐妹花。时人对她们有一段知名的评价：
“世徒盛传皆令之诗画，然皆令青绫步障，时时载笔朱门，微嫌近风尘之色，不若皆德之冰雪聪明也。”
皆令是黄媛介的字，皆德指的是黄媛贞。大多数人认为，妹妹当街卖画，终究如伶人乐伎一般，沾染了风尘之色；而姐姐就保持了良家女冰清玉洁的身分。那么这对姐妹到底经历了什么故事，果真如人们所评价的那样吗？
黄媛介和姐姐黄媛贞，堪称一对才女姐妹花。图为明人绘《仕女图册》。（公有领域）<br/>
一双才女，两重人生
嘉兴的黄家，本是世代书香的名门望族，然而黄媛介姐妹这一支属于大族旁系，亲故凋零，家境寒素，她们的生活远不及一般闺秀的清贵。她们的父母已不可考，幸运的是子女不乏诗书教养，她们和兄长黄象三皆负才名，足以令人称羡。
黄媛介与黄媛贞，一样的姿容秀美，雅好翰墨。她们也都以闺房为书房，妆阁为诗卢，在诗词的吟咏中过着风雅不俗的生活。而她们命运的分野，始于许字嫁人的那一刻。
姐姐黄媛贞好读史书，留下几篇咏史的佳作。如《秋窗阅史》：“幽怀阅古今，叹息因何设。君心昧虚灵， 孤臣恨难彻。”她的姻缘也和史书有关。
她十五六岁的时候，有一天正在院子里静心阅读《史记》，却不知墙外的行人，早已被她琅琅清圆的读书声倾倒。朱茂时，嘉兴才俊，家境殷富，崇祯年间任贵阳太守，为人通诗文，性情刚明果决。当他路经黄家大门后，就开始四处打听黄家姑娘的消息。
那时候，朱茂时已经娶妻，力求媒人说亲，娶黄媛贞为妾室。以黄家的清贫来说，黄媛贞能嫁给一位有德、有才的富家子弟，也算是很好的归宿了。而她这一生，也的确衣食无忧，不必像妹妹那样辛苦谋生。
巧合的是，黄媛介也差点做了妾室。求亲的人来头更大，乃是晚明着名文人、复社的领袖张溥。黄媛介本与青梅竹马的杨世功定下婚约，但是杨家比黄家还要惨，眼看婚期近了，杨世功却没有钱财筹办一场简单的婚礼，无奈之下远走他乡。黄媛介可是十几岁就诗名远扬的大才女，自然吸引来新的求亲者。
黄媛介的父兄都有些心动了，虽然也是做妾室，终究是一条“出路”。何况准新郎不仅穷困潦倒，还有逃婚的嫌疑呢！黄媛介却打定了主意，非杨君不嫁，也做好了一辈子粗茶淡饭的准备，以“食贫，吾命也”为由拒绝悔婚。
正是黄媛介的坚守，鼓舞了杨世功的信心。他听说黄媛介坚持婚约，便很快返乡，与佳人结为连理。
新婚那几年，黄媛介在家里没日没夜地纺织劳作。图为清陈枚绘 《画耕织图之攀花》局部。（公有领域）<br/>
昔为儒家女，今为贫者妇
作为官员的妾室，黄媛贞无需操劳衣食，依旧过着少女时代琴书相伴的娴静生活。正如她在诗词中所写：“琴书时寂寂，草木两依依”“读罢《南华》红日晚，琴樽楚楚如宾。”
正是这般清雅高华的艺术品位，令黄媛贞赢得了朱茂时的万千宠爱。他会带着黄媛贞游春赏景，得了画卷会邀其题诗歌咏；他对外往来的书信，更是出自黄氏之手。后来朱茂时在贵阳做官，黄媛贞也是陪伴在他身边的红颜知己。
因而，黄媛贞的诗词，大多是围绕贵妇生活展开的，呈现的是风花雪月式的脂粉格调。这其中，既有面对四时变换的闺情和闺怨，也有依恋丈夫的甜蜜和缱绻，还有牵挂家人的离愁和别绪。不过和妹妹相比，黄媛贞一生算是非常顺遂了。
当初，由于黄媛介不改初衷，促成了清门才女和寒门素士的结合。明清易代的乱世背景，已经定下了黄媛介夫妇生活的基本调子。新婚那几年，杨世功放下读书人的面子，做起了贩卖竹篾器具的生意；黄媛介则在家里没日没夜地纺织劳作。
“明灯惟我影，林寒鸟稀鸣。窗中人息机，风雪初有声。”
夜深人静时，黄媛介仍在灯下纺纱织布，窗外风雪大作，她却完全听不到，直到结束了工作，才听到风雪的呼啸声。黄媛介用白描手法描绘了自己孤独辛劳的情境，不含一字抒情，却让我们感受到了萧瑟凄凉的意味。
黄媛介的诗词，不止一次描写生活的艰辛：
“一日饥寒见，三年感愧深。君看水流处，一折一回心。”
“倾橐无锱铢，搜瓶无升斗。相逢患难人，何能解相救？”
还有她卖书画为生的尴尬岁月：“着书不费居山事，沽酒恒消卖画钱。贫况不堪门外见，依依槐柳绿遮天。”
即便生活如此艰辛，黄媛介也从未后悔当初的选择。据史料记载，杨家一片“萧然寒素”，黄媛介却和丈夫“黾勉同心，怡然自乐”，表现出安贫乐道、伉俪情深的高士风骨。
黄媛介和姐姐黄媛贞，堪称一对才女姐妹花。图为清陈书的仕女图。（公有领域）<br/>
美满而略带缺憾
姐妹俩出嫁之后，相见的机会越来越少，生活境况更是天差地别。黄媛贞在富贵闲适的环境下，也并非全然欢乐。她时常想念一起长大的妹妹，用诗词寄去深切的问候：
“高云语征鸟，离思两难沉。今我远庭闱，与子分芳衾。宁忍携手好，所以伤我心。一言一回顾，别泪垂不禁。”
朱茂时远赴贵阳时，黄媛贞正抱病在身。尽管她万般不舍，也只能强撑病体整束行装，在渡口与父母、兄长匆匆话别。她又陆续创作了《幽窗三十咏》，对亲人的思念之情更加沉郁：
“割慈忍爱，情牵红日难留；去国离乡，泪湿春云无际。”
“天涯二月早芳菲，官舍何曾远翠微。如此溪山堪累月，杜鹃犹道不如归。”
而很快，山河变色，明朝覆灭。朱茂时不愿出仕清廷，隐居别墅放鹤草堂。这是一座山水清嘉、草木秀美的园林。国难之下，朱茂时尚能给予黄媛贞一个安身之所，也保护了她满腹的诗书才华。
黄媛贞有两首在放鹤洲写下的诗歌，其中有“绮席悬灯留夜饮，小山邀月待人看”“彩霞笼水双呈艳，新月临池并吐香”这样风光旖旎的句子。时代的变迁，似乎没有在黄媛贞笔下留下太多痕迹，其诗作仍然呈现出贵妇生活的风雅与悠闲。
就这样，黄媛贞与朱茂时饮酒酬唱，相依相伴。她以女子的才情和温柔，服侍丈夫，抚慰失意士人的精神。
若说有什么不如意，恐怕就是膝下子女早夭的悲剧了。黄媛贞育有三子，两子周岁而亡，第三子也仅仅活了十三岁。她接连遭逢丧子之痛，留下满腔“哀颜母氏泪痕枯”的无奈与绝望。
最后，黄媛贞以老寿终，走过了数十年波澜不惊却也饱尝悲欢离合的一生。
黄媛介的襟怀与才情，加上特殊的生活经历，让她受到名媛与名妓两大才女群体的倾慕和敬重。图为清陈枚绘 《月曼清游图册》局部。（公有领域）
襟情不凡，拂尽风尘之色
黄媛介的生活，在国破之后更加艰难困顿。嘉兴陷落，她在战乱中遭清兵劫掠，辗转于松江、寒山、南京、金坛等地，后来侥幸逃脱，从此和丈夫一起流落他乡。在这期间，黄媛介也结交了许多名士名媛，得到他们的资助。丈夫的竹编生意已经无法维持生计，他们也不可能永远靠救济生活，黄媛介决定凭藉自己的才华，承担起生活重担。
她起初驾一叶小舟，往来吴越之间，后来在西湖畔租了一间楼阁，每日出售她的书画作品。黄媛介最落魄的时候，衣衫破裂，儿女啼号，积雪拒门，炊烟断续。而她的画作，也常常无人问津，这种怀才不遇的遭遇，更让她有了“卖珠补屋”之叹。
其实，黄媛介在绘画上的功底是很深的。她师法元代画家吴镇，擅长以湿墨法画山水图景，笔力雄劲，墨气沉厚；亦效仿倪瓒、董其昌等人，寥寥数笔营造出隐约疏旷之景致，简淡清远之画风，宁静豁达之趣味。她的画笔墨古雅，全无女子纤巧无力的闺阁面目。
尽管承受着世人异样的眼光，尝尽辛酸的黄媛介却报以乐观自信的心态，并在诗中说：“或时卖歌诗，或时卖山水。犹自高其风，如昔鬻草履。”她认为，自己卖文卖画好比刘备当日卖草鞋一样，凭藉自己的能力谋生，反而是值得骄傲的。
如同画作，黄媛介的诗文同样流露出士大夫一样的骨气。她流落无依时，依然不忘国家危难，作诗《丙戌清明》明志：
“倚柱空怀漆室忧，人家依旧有红楼。思将细雨应同发，泪与飞花总不收。折柳已成新伏腊，禁烟原是古春秋。白云亲舍常凝望，一寸心当万斛愁。”
她更写下《闲思赋》，抒发个人命运与家国危难的哀鸣：“既不察馀之衷情兮，何踌躇而不去？诵诗书以自陈兮， 使君王之道光。”
黄媛介的襟怀与才情，加上特殊的生活经历，让她受到名媛与名妓两大才女群体的倾慕和敬重。祁氏家族的女主人商景兰，秦淮八艳之一的柳如是，都是黄媛介的至交好友。
后来，黄媛介受官员之邀，赴京城担任家庭塾师。岂料行船途中，她的儿子意外溺水身亡，第二年她的女儿也不幸亡故。接连痛失子女的打击，让黄媛介心力交瘁，不到一年就返回了江南。半年后，四十多岁的黄媛介在贫病交加中去世，留下了《离隐词》《湖上草》《如石阁漫草》等着作，可惜大多散佚。
黄氏姐妹，一个用诗歌点缀生活，一个却在诗歌中努力经营生活。不一样的性情，终究走出了不一样的人生。黄媛贞有幸安享一份恬静，黄媛介则在重重磨难下，收获了更多风景。
点阅【佳人传】连载文章。
参考资料：《妇人集》《无声诗史》《嘉禾征献录》《牧斋有学集》等。@*#
（转自大纪元/责任编辑：张信燕）
