大清入关后的第一任帝王，顺治皇帝是否出家之谜，董鄂妃是否是汉人，一直是历史上的悬案，众说纷纭。不知是什么样的因缘，我一直喜欢董鄂妃是董小宛这个故事版本-----绮丽而神秘，一个美好的故事。后来读到了冒襄为董小宛写下的祭文，就更加笃信这个故事了。
数年之后，在紫禁城的深宫，她读到了冒襄为她写下的祭文《影梅庵忆语》。
“亡妾董氏，原名白，字小宛，复字青莲。籍秦淮，徙吴门。在风尘虽有艳名，非其本色。倾盖矢从馀，入吾门，智慧才识，种种始露。”
“凡九年，上下内外大小，无忤无间。其佐馀着书肥遁，佐馀妇精女红，亲操井臼，以及蒙难遘疾，莫不履险如夷，茹苦若饴，合为一人。今忽死，馀不知姬死而馀死也！……”
他在回首、追忆，缅念往事，将她当作一个九泉之下的亡魂。将传说中急病死去的她，再一次，在纸上将她埋葬。她和他，都是前朝旧人，秦淮河边风流客，此举引来江南的文人墨客们，纷纷唱和。他们不知道她是真的死了，还是如民间悄然传说的——被满族人掠走，带去京城了。他们为她写诗，更多的，是国破山河在的哀恸，寄予这一位久负盛名的前朝美人——都死了，都没了，大明朝亡了，皇帝吊死在煤山，从前的名将，还有美人，都死了。大明朝没了，他们这些没有死成的人，也还是有心，有泪的，这诗诔哀悼，也是纸成坟山，把从前的长板桥，从前的董小宛，从前的大明，深深地，埋起来。也罢，今生今世，谁和谁都是再见不了面的。就当她真的死了吧。这紫禁城里，深雪寒天，有一种身世重埋的安宁与隔世。雪光映澈寒窗，映透那行行复行行的墨字与纸帛，这样的天气，读这样的文字，再多往事上心头，也只是一片漠然雪白。
雪落得紧，宫中鼎炉中红炭的热，又添了一成，条案上青花瓷里的水仙，正徐徐吐蕊。北方的梅花，几乎是和桃花同一个时令，在阳春二三月里次第开花。然而，这深冬寒月里，承干宫里的一株一株腊梅，正在凌寒绽开，纤灰的枝条上，绽开一朵一朵蜡凝的明黄心蕊，那花香清寒明澈，彷彿自很远很远的地方而来，晨昏朝暮，无时不刻地包裹着人。远些的湖石小山，是梅花正在枝头打苞，宫梅，硃砂梅，绿萼梅，白梅，墨梅……天下有的梅本，承干宫里，莫不有二三株。沿着宫墙的墙基处，走着一道黄铜火龙，苦寒漫长的冬天，火龙里都燃烧着红炭，以此保地气温暖，催开梅花。雪花漫空飘洒，却只见枝条上的雪意，落到地面上的，皆泯灭无迹。
冒襄爱梅花，冒府的亭阁楼台的空落处，皆植上梅树，名曰影梅庵。死了的那个董小宛，在影梅庵也有一处衣冠塚。这样大雪纷飞的日子，影梅庵的梅花，也开了吧？她的坟，也在满园寒香里罢。想着那个坟，她心里觉得，其实躺在里面也不错。今生今世，谁说她不是已死过了好几回？
“己卯初夏，应试白门，晤密之，云：“秦淮佳丽。近有双成，年甚绮，才色为一时之冠。”馀访之，则以厌薄纷华，挈家去金阊矣。嗣下第，浪游吴门，屡访之半塘，时逗留洞庭不返。名与姬颉颃者，有沙九畹、杨漪照。予日游两生间，独咫尺不见姬。将归棹，重往冀一见。姬母秀且贤，劳馀曰：“君数来矣，予女幸在舍，薄醉未醒。”然稍停，复他出，从花径扶姬于曲栏与馀晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。馀惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也。时姬年十六。”——这样的文字，是不留情的刀，剖开的都是旧伤疤。是的，秦淮佳丽，吴门半塘，那是她的来历。那样的“薄醉未醒”，“懒慢不交一语”，被母亲扶出来立于花间曲栏，曾经，是她的日常生计。
儿时，并不甚明了为何落籍秦淮河坊，前景又是如何，只知道是家里落败了。从前的绣坊里的家当与房舍全被典当出去，一家四口搬出来。董家原是刺绣人家，因着父亲不善经营，又好赌，好好的手艺门户，落得一身债务官司，家产典了还不够，妻子女儿也被充官入了乐籍，落到秦淮河边讨生计。母亲在长板桥赁下了一处河房，开始经营门户生意。家里买来几个颜色娇好的女子教习，父母也像模像样地做起门户生意来。和别的河坊人家一样。
（责任编辑：李红）
