曾錚:《一步之遙》露骨的暗示——姜文到底想說甚麼?

2015年01月14日評論
姜文的新片《一步之遙》在上映前整出的動靜就挺大,特別是被剪N刀的「傳說」,更讓這部電影平添神祕色彩。

炒的挺火再上市之後,它的口碑票房是「冰火兩重天」。有人說看不懂,很爛;也有人說,「諷刺很深刻很露骨很滑溜,是姜文開的一個國際玩笑。」

昨天筆者終於看到這部片子,看後不禁啞然一笑,自認看懂了姜文「露骨的」諷刺,同時心裡又覺有些堵的慌。

這部電影的故事情節其實挺簡單,就是由姜文飾演的主人公馬走日被人冤枉殺了人之後,逃亡和被追殺的過程。

影片在剛開始幾分鐘有點令人難忍的大段對白之後,立即切到萬頭攢動、萬民歡呼、萬民沸騰的二十年代大上海場景,來自「七十二個國家的兩萬零六名選手」正在這裡如火如荼的進行選美比賽,角逐「花域總統」(據說本來叫「花國」,後來審查通不過,被改為「花域」)。「上海各國租界全部加入主辦地的爭奪」,最後由葛優扮演的法國租界警署警官項飛田為法國租界爭來了最高主辦權。項飛田不無驕傲的宣稱:「不是我們選擇了花域,而是花域選擇了我們!」

最激動人心的全球直播(人類首次!)總決賽開始之前,馬走日再一次聲嘶力竭的對著現場成千上萬名觀眾拖長了聲音叫喊:「今天——,歷史被我們選擇,今天——,我們也被歷史選擇著!」

看到這裡,我不禁笑了。這個「暗示」確實是太「露骨」了。某某黨不是一直宣稱,是歷史和人民選擇了它麼?「選擇」一詞是那麼的耳熟,讓人無法不聯想。

甚至,馬走日站在一堆麥克風後面發表這次選美是「美人進化史上的一大步」的「宣言」時的黑白片場景,也跟毛魔頭澤東1949年在天安門城樓上宣佈「中國人民從此站起來了」時的場景非常相像,特別是那一堆麥克風,長的一模一樣,人物的布局也一模一樣,整個感覺特別眼熟——因而也就格外搞笑。

總決賽開始不久,前兩屆「花域總統」完顏英從現場觀眾中站起身來,讚揚那些從外國來此表演的舞女們:「剛才那些跳舞的lady(女士)們,人家不遠萬裡不收一分錢來到上海,為我們增光添彩……」

這個表達方式,又讓人一下想起毛魔頭著名的「老三篇」《紀念白求恩》:「白求恩同志……不遠萬裡,來到中國。」

影片中的最高權力者「大帥」,娶他第N個小妾——一個又老又醜的俄國女人時,突然在婚禮現場引吭高歌,唱起了西洋歌劇,讓人在驚訝之餘,聯想到前中共頭子江蛤蟆澤民在訪問冰島時,突然從餐桌旁站起來,高歌一首《我的太陽》,令全世界驚掉下巴的情景……

「大帥」娶俄國女人做小妾,讓人能夠聯想之處也很多:中共從俄國進口了共產主義、江蛤蟆與他的俄國情人、江蛤蟆留學蘇聯期間做了克格勃特務、江蛤蟆出賣100多萬平方公裡國土給俄國……

馬走日與項飛田在選美決賽直播現場一人一句,宣布接到「兩千三百多封來自世界各地的賀電」,並宣讀賀電的場面,又讓人不由得聯想到殃視的「春晚」……

種種露骨或不那麼露骨的暗示,為這部電影建立了這樣的大背景:在肉慾橫飛、「萬國來朝」、全民興高彩烈追逐美女與金錢的「天朝」,真相被掩蓋、假相被炮製、民憤被煽動、良知被扼殺、氣節被踐踏、尊嚴被嘲弄、權力被膜拜……,拒絕加入全民狂歡的,一定會被這個社會「幹掉」……

這不就是中共治下之今日中國社會最真實的寫照麼?
其實,真實的中共國更糟。在共產主義已經徹底破產的今天,為了維護自己的統治,中共唯一的法寶只剩下鼓勵人們追逐物慾,醉生夢死,這樣誰跟誰都一樣壞,因此誰也不會去質疑中共的統治。
相反,道德高尚的人,敢講真話的人,不想與中共同流合污的人,卻會被視為異類遭到鎮壓。
其實影片中的馬走日還算不上真正意義上的大好人。他只不過是不願意看到已經死去的完顏英被侮辱,也沒辦法強迫自己去扮演那個人們想讓他成為的殺人犯——哪怕他糟蹋自己以後就可以苟且偷生。

有人批評說,這部影片開頭的歌舞表演太長了,中國人不喜歡看歌舞,可能是因為已經花了錢拍,不捨得棄之不用。

筆者倒認為,這是為展現今日現實的非常必要的鋪墊。沒有那一排排非常「壯觀的」的林立著的裸露的女人大腿,以及匍匐在這大腿之下的馬走日和項飛田,怎樣表現今日中共國輝煌興盛的黃色娘子軍大業,以及一個接一個被「不雅視頻」摞倒的雷政富們?沒有馬走日和項飛田各自在一個碩大的肥皂泡中吹著喇叭載歌載舞從後台跳到前台的歡樂場面,怎樣表現中國經濟和表面的繁榮只不過是一個一吹即破的大泡泡?沒有馬走日用畫外音解釋,說那些用華貴而稀有的鴕鳥毛做羽衣前來參賽的外國舞女們,都是「參賽國」掏錢,不用主辦方付一毫一厘,又怎樣表現今日西方某些政府和大公司,為貪圖中國的市場而放棄原則,對中共的種種惡行視而不見的令人痛心的現實?……

飛快閃過的一個個畫面,一幅幅場景,一句句台詞,仔細品咂品咂的話,處處充滿了暗喻和諷刺。

很多人說看不懂這部影片,可能是他們太年輕了,沒經歷過文革、六四,沒讀過毛魔頭的「老三篇」,又或者他們正是《槍斃馬走日》戲碼的如癡如醉的看客,正沉醉於「槍斃馬走日」的快感之中呢,當然理解不了觀眾席中,看著自己被「槍斃」的馬走日是甚麼心情。

說這話也許有點刻薄了。但我真的為今日中國的馬走日們悲哀。就算還保有一份清醒,也只能以這種讓人「看不懂」的方式來表達壓抑在心中的憤懣,和對現實的嘲諷。

如此說來,今日中共國藝術家們的處境,比三十年前姜文拍攝《芙蓉鎮》時更加惡劣。那個時候,不管是否徹底,藝術家們至少還可以以比較寫實的方式去表現和反思文革給中國人帶來的傷害。而到了三十年後的今天,才華橫溢的姜文卻只能拍這種讓人看不懂的「荒誕劇」。

即使如此,這部電影不但上映前被剪N刀,上映後據說也提前下架了,票房達不到之前的預期。

面對種種惡評,姜文表示:藝術品是讓人欣賞的,不是讓人懂的,他要堅持做自己。

看到這種說法,不禁又想起《一步之遙》的結尾:大帥的女兒武六想救出馬走日,卻遭到由她母親和大帥聯合帶領的大隊人馬的追殺。武六和馬走日逃亡的「終點」,是郊外的一個風車房。

風車讓人想起堂吉訶德,也許姜文是在以此自嘲。打不過也得打,得有這點精神。

所以影片的最後,是這樣的場景:緩緩轉動的大風車背景之下,是站在高台上高舉雙手、試圖講出真相的馬走日。他的腳下,是漫山遍野穿著婚紗、西服,天天都在做「新郎」「新娘」的浩浩蕩蕩的人群,忘恩負義的項飛田也滑稽的穿著女人婚紗「混跡」其中。這些人中,既有想殺了馬走日的人,也有真實版「槍斃馬走日」的看客。

馬走日試圖說明他沒有殺人,說著說著,就被人群中射出的亂槍封了喉。但他沒有倒下或「死去」,而是在迅速下墜後又迅速上升了,然後懸在空中努力昂著頭對觀眾說:「就這麼著,我讓人家給槍斃了!——據說啊!哎——,倒也沒覺著跟活著有甚麼不一樣。」

現實和荒誕劇之間,僅「一步之遙」而已。也許,這就是姜文想表達的。

「滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都雲作者癡,誰解其中味?」

2015年1月12日