何與懷:肯定《軟埋》,拒絕「軟埋」

2020年04月10日評論
 
(前言:由於她的封城日記特別日記譯成多國文字在世界各地出版,武漢作家方方又遭受一波洶湧而來的惡毒攻擊。本人此前曾發表多篇有關評論,現發這篇肯定她的長篇小說《軟埋》的舊文,也是對方方女士的聲援。肯定她的封城日記,就像肯定《軟埋》一樣,就是為了拒絕「軟埋」!這不但是我也是許多人的呼喊。——2020年4月10日)
2017年4月23日,第三屆「路遙文學獎」在北京揭曉,湖北省作家協會主席方方的長篇小說《軟埋》(人民文學出版社,2016年8月)榮獲大獎。評委會給該作品的評語是:「具有強大的歷史穿透力和美學的豐富性」,「讓批判性與文學性達到了很高程度的融合」。
關於這部小說的文學性,它整體結構的非凡營造,以及敘述技巧的精緻獨到,眾口一辭,讚譽有加。所謂「軟埋」,即死後沒有棺材,直接埋進土裡。按民間傳說,軟埋將不得投胎。方方從此獲得靈感,描寫了中國上世紀五十年代初土改中的一個冤案。故事中,丁子桃是一個特異的藝術形象,在她撕心裂肺尋找記憶碎片的過程中,川東地主陸子樵一家在土改中的慘烈命運呈現在讀者面前。為了不受污辱,不被打殺,陸家九口人一起喝毒藥致死,進行了軟埋。小說用兩條線索交織敘述,一條是現在時順時針展開,是今天的人去尋找和發現歷史真相的過程;另一條是逆時針進行,是被軟埋掉的歷史事實層層復現。兩者背向行進,復現的過程是倒著寫的,正好同前面一條正著寫的線索相呼應。作者把這個過程設計為一個早早就失去記憶而後來又成為植物人的頭腦中浮現出的一幕幕場景——失憶的背後預示一個慘烈的故事,十八層地獄十八個場景,形成一部完整的悲劇。
《軟埋》借鑑懸疑小說的方法,剝繭抽絲,絲絲入扣,層層推進,彼此銜接,隨時隨地都有一些細節觸目驚心。從情節發展來看,作者好像是一路引導讀者去發現一段被掩埋和遮蔽的歷史,這段歷史的構成是基於極為複雜的原因,其中很重要的是人性的原因。這部作品的思想核心就是人性追問,富有批判性,內涵非常深廣。方方站在文化的立場上不斷打撈歷史,又拷問歷史,這是一個嚴肅作家對中共執政後的「土地改革」運動的深刻反思。她問道:「改朝換代,穩固江山,一定要這麼殘酷嗎?」這是充滿人道主義精神的詰問,同時給理性的人們提出了一道嚴肅的歷史題目。如眾多論者所言,這種反思和經驗還超越了土改,某種意義上,方方寫出了人類的一個群體,在遭受突如其來的滅頂之災時,是如何掙扎,如何拒絕身體和記憶一起被「軟埋」,但又不得不被軟埋。這種經驗絕不僅僅屬於土改,而屬於整個人類文明。因此,通過方方這部小說,「軟埋」這種意象,在哲學層面上將會變成一種極具普遍性和概括力的概念。人們甚至預言,這個詞可能會成為中國人口頭的熟詞熱語,中國學術界也會引入這個概念,用以代指一種拒絕回憶而主動選擇遺忘的心理行為。
非常意外,在今天的中國,能夠出現《軟埋》這樣優秀的文學作品;但另一方面,毫不意外,方方的「軟埋」比喻引起了中國人巨大的共鳴。的確,原因很簡單,這就是中國人幾十年來社會生活的現實。自土改以來,中國人歷經連綿不斷的政治運動,多場運動的死亡人數都以數百萬數千萬計,超過最殘酷的戰爭,這在整個人類的歷史中也是極為罕見的;更為罕見的是,在這些政治運動中,一再出現夫妻反目、父子對立、兄弟成仇、學生毒打老師、群體開戰、互相殺戮、甚至人吃人等等人倫悲劇。對受害者來說,許多經歷實在太屈辱太悲慘了。而那些施害者,他們曾經的所作所為太可惡太可恥了。最令人痛心疾首的是,這個政權居然能夠在不同時期反反覆復迫使受害者變成施害者施害者也成受害者。這樣,幾十年過去,很多當事人不堪回首,更難以啟齒,只好選擇將記憶軟埋。不過,如同那些被軟埋的軀體長入泥土一樣,記憶也不會輕易消失,如果沒有外界強大的壓力,總有一些被軟埋的記憶會復活。現在,人們不能不提出:如果說,軟埋是一種對歷史痛苦或污點的選擇性遺忘,那麼,小至個人,大至國家民族,都有自己的歷史,歷史上難免有創痛,難免有污點,難免有難言之隱,這該如何對待?方方在這本書的後記中大聲疾呼:「我們不要軟埋!」這意思很明顯,因為人們對自己歷史的反思通常是他們前進的動力。
然而,就是因為這一點,小說《軟埋》在獲得讚譽的同時,也遭到某種勢力的凶猛的大批判。簡直就如複製文革初期最時髦的做法一樣,舉行什麼「工農兵」讀者座談會,攻擊該小說是「一株反共大毒草!」一名北京大學哲學博士撰寫長文,強烈建議公安檢察部門,以顛覆國家政權罪調查方方,查她「與境外勢力有著何種程度的勾結,與資本集團存在著何種利益共生關係……」,要「對於這些問題一查到底」。兩位高官也寫出大文參加了大批判。前中組部部長張全景把《軟埋》定性為「新形勢下意識形態領域階級鬥爭的反映」。解放軍上將趙可銘則攻擊《軟埋》是「對土改的反攻倒算」。他非但批方方的小說,連帶張煒、陳忠實、余華、莫言等諸多著名作家的作品也一併置於其批判之列。不但大批判了,而且還向有關主管提出了四條建議。條條都很凶狠,條條都很「文革」。真是欲加之罪,何患無詞!而就在這些欲加之罪的淫威之下,《軟埋》被全方位下架了,被停印了。
用方方回敬的話說:「好像真是在上演大戲了!」當年,毛澤東及其打手康生一夥,以「利用小說進行反黨活動,是一大發明」羅織罪名,製造「《劉志丹》冤案」。在隨後的整肅中,受到這部「反黨小說」牽連的多達六萬人,其中六千多人被迫害至死。時任中國國務院副總理的習仲勳也捲入此案,被打成「反黨集團」頭目,撤銷黨內外一切職務,審查、關押、迫害,蒙冤長達十六年之久。這樣極其殘酷又極其荒誕的悲劇還會重演嗎?只需看看張、趙二個高官的狹隘心胸和陳腐反動觀念,看看毛左分子的仇恨思維和離間手段,看看打著什麼「工農兵」之名大肆聲討《軟埋》「大毒草」的座談會,不能不讓人擔心,寒心!那場「文革」已過去了四十年,改革開放也有三十多年歷程了,可是「文革」鬼影陰魂卻遲遲不散,經常地,它們集結而起,往後拖拽的力量甚至要超過前進的拉力。
正因為時勢的惡劣,殘酷,就讓我們喊出:肯定《軟埋》,拒絕「軟埋」!這是悲壯的呼喊,要喊出,即使在巨大的黑風惡浪面前這呼喊顯得多麼無力。
本文只代表作者的觀點和陳述。
(作者提供/責任編輯:劉明湘)