她叫周群，曾是湖南省道縣蚣壩鄉中心學校的教師，也是文革時道縣大屠殺倖存者之一。
2011年11月25日，她接受採訪，講述了全家被共產黨殺光的悲慘往事。
1949年，周群13歲。
1952年的5月2日，周群清清楚楚記得這個日子。那時她正在道縣的省立七師讀書，早上學校突然通知，全體學生去參加全縣的「宣判大會」。
宣判什麼人啊？猛然，她看見父親被五花大綁跪在台上。不久就聽見審判員宣判了他和另外五個人「死刑」!
父親由幾條槍押著，從台上推下來，台下的人群立刻像潮水一樣，分開兩道。高喊口號：「鎮壓反革命！」
父親的眼光還在人群中看來看去，顯然，他是在找親人有沒有來。可是周群讓人群隔得那麼遠，可憐的父親怎能看見她呢？
不久，就聽見遠遠傳來的槍聲。
周群的父親是被槍斃的，按公安條例，母親和他們姐弟都成了「被關管殺親屬」，屬於２１種人，親戚都怕惹禍上身，看見他們都繞著道走。
晚上，弟妹們睡了，周群看到母親站在窗前發愣，窗下就是瀟水河，她真害怕母親輕生。母親滿臉淚水，搖頭說，我不會的，我一看到床上躺著的你們，就不會死了，沒有我，你們怎麼活……
周群中師畢業了，總算能掙錢，幫助母親減輕一點負擔了。她找到縣教育科，請求安排個工作。那時候農村缺教師，教育科總算是開了恩，答應安排，但是要求她去最艱苦的洪塘營。
洪塘營是一個遠離縣城幾十公裡的瑤族山區，上山下山有幾十華裡。學校幾乎與世隔絕。讓一個17歲的女孩子進到深山峻嶺中去教書，簡直就同發配邊疆差不多了。
但她能有什麼可選擇的呢？像他們這樣的人，能給一份工作就算是不錯了。
周群感嘆：「唉，世上的事情難預料，誰知道在偏僻的瑤山中，我會碰上他，我的第一個丈夫蔣漢鎮呢？」
蔣漢鎮是個高大、英俊，很有文體才華的青年人。那時在道縣一中時，打球、演戲都很出名，周群也在舞台見過他，很有些好感。蔣漢鎮出身地主家庭。父親是在淮海戰死的。本來，他已被選拔到部隊文工團了，但就是因為家庭的歷史問題，被「打」下來，也分配到偏僻的瑤山中來教書。
那時候，洪塘營小學的老師不多，有些還是在當地有家的，所以一到放學後，學校裡就剩下了他們兩個。在那個與世隔絕的大山中，可謂「同是天涯淪落人」，有一種特別的親近感、依靠感，很快，他們就戀愛了。
1959年，周群與蔣漢鎮結婚了。1960年，他們生下了第一個孩子。當時有一本流行小說，叫《林海雪原》，周群那時正耽迷在小說的情境中，便給第一個男孩取了個名字叫：林海。
1962年，他們生下了第二個孩子，是個女孩，取名叫雪原，當然是接了「林海」的意思。她還有個小名叫：小妹子。
1964年，周群夫婦又生下了第三個孩子是個男孩，取名叫蔣林松。
沒想到，到1965年全國搞「四清」，開始清理階級隊伍了，情況就變了。
1965年的下半年，洪塘營學區的一百多名教師都被召集到區裡集中，然後是學習文件，搞「自我革命」。什麼叫「自我革命」呢？就是向黨交心。每個人回顧檢查自己，把「辜負了黨」的事情說出來，「與昨天一刀兩斷」。
周群回憶說：「為了讓教師們能大膽『交代問題』，黨支部書記宣布了三項紀律，『不扣帽子，不抓辮子、不打棍子』。後來才知道，這些都是騙我們的。」
那時，漢鎮在學校管了一點伙食帳，除了「交代」了自己的對學生不夠耐心外，還把帳本交給領導，交代了「私自炒菜用油」的問題。周群則把讀師範時的一本日記本交給了領導。
沒想到，交了「心」後的第三天，學區的牆上就貼滿了大字報：「地主分子蔣漢鎮還在吸血」、「奇文共欣賞：地主階級的孝子賢孫周群反動日記摘抄」……
後來，在周群夫婦被清退出學校校門時，她曾問蔣漢鎮：「我們這些人不合適，清退便算了，幹嘛還要開那麼多會，批判、鬥爭、污辱我們呢？」
漢鎮的一句話讓她茅塞大開：「光把你們清退怎麼夠呢？要利用批判你們，教育其他人啊！」
1965年12月，周群兩口子被學區「清退」回蔣漢鎮的老家：瑤山深處一個偏僻的小村莊，名叫小路窩。
她還記得那是個淒冷的早晨，丈夫挑著一擔行李，她一手挽著裝雜物的籃子，一手牽著４歲的雪原。７歲的林海背著2歲的林松……
回到老家，蔣漢鎮家原來的房子已經倒塌了，他們借了人家的一間房子住。那房子是堆稻草的，瓦縫裡都能看見光，一下雨，到處都漏……
1967年的8月，道縣的農村颳起了一股殺「地富反壞」的殺人風。他們附近的蚣壩河裡都丟滿了屍首，河水一片血紅。田埂上，路邊上，到處可以看到被殺人的屍體……
周群記得很清楚，那是1967年的8月26日，已經是半夜了，她和三個孩子被叫起來，押到隊裡的禾場上去。丈夫蔣漢鎮已先捆綁在那裡了。禾場上火把通明，幾十個民兵拿著馬刀、鳥銃，把村裡的地富和子女押著朝山上走。
小妹子牽著她的褲腳，林海背著林松。林松才4歲，好懂事啊，也不哭，就這樣高一腳低一腳地被押到一個天坑（溶洞）邊。
這時，周群看見治保主任唐興浩跳到一塊大石頭上喊話：「現在，我代表大隊貧下中農最高人民法院，宣布你們死刑！」
就看到有人拿著一張紙，讀名字。叫一個，民兵就從人群中拖一個人出來，押到天坑邊，揮起一刀，朝腦殼砍去。或者拿鐵棍朝腦袋打一棍子，慘叫一聲，血就噴出來了，再一腳踹到天坑下面去。
周群的丈夫蔣漢鎮被第三個點到名，一個民兵在他頭上打了一棍，推下洞去。
周群是第八個!
她說：「可憐的是我那三個孩子，知道媽媽要去執刑了，撕肝裂膽地叫『媽媽——』」。她哄他們：「乖，你們別動，媽媽過一會兒就回來。」
她那時還心存一絲幻想，想著他們殺大人，孩子是來陪看的，不會殺孩子。所以她沒反抗，做什麼都配合他們。
周群走到天坑邊，等著死的到來。只覺得腦後一陣冷風，一根硬硬的東西打在她的頭頂上，沒有痛，一陣天旋地轉，就什麼也不知道了……
被救出來以後，有人告訴周群她才知道，打她的東西是開山打炮眼用的鋼杆。
後來，周群聽人說，她被丟進去之後，民兵又來抓她的三個孩子，可憐三個無辜的孩子，嚇得像一群被追的小雞，滿坪跑……孩子當然跑不過大人，三個孩子都被抓起來，丟進了天坑。
幸運的是，他們全家5人被丟下坑去後，竟然都沒死，爬到一起來，在黑洞洞的天坑裡又相見了！
周群碰碰旁邊，冷冰冰的，好多具被殺的人的屍體。奇怪啊，平時，她晚上聽見貓頭鷹叫都怕，這時候，同冷冰冰的屍體睡在一起，也不知道怕。
幾天中，沒有吃的，尤其是沒有水喝，他們就這樣一步步等待著死亡來臨……
不知道過了多久，可怕的死前症候出現了。第一個是４歲的林松，他叫著、拚命叫著：「媽媽，我要喝水，我要喝水！」沒有水，就用小拳頭打他媽媽，抓她的頭髮。周群對他說：「睡吧，孩子，睡著了就好了——」
蔣漢鎮先已昏迷過去了的，這時候，突然站起來，口裡念：「高梁，高梁，好多高梁……」原來他已經瘋了。他在屍體上走來走去，跌跌撞撞，突然「撲通」一聲倒下，就再沒有聲音了。
林松，也不動了。周群摸摸他的鼻孔，已經沒有了氣，奇怪，她竟然啥悲傷都沒有。也許是她覺得，自己很快也要死的。
這時，周群聽見林海在嘟噥：「媽媽，我為什麼還不死啊，我想早點死，媽媽……」
聽到他的話，周群的五腑六髒都碎了！「可憐的孩子，你才8歲啊！」
小妹子死得慢些，她也要水喝，周群就在洞裡四處亂摸，摸到一個小水凼，就用嘴含著水去餵她。誰知她喝了水，頭一歪，倒在她爸爸身邊，也沒氣了。
周群知道，馬上要輪到自己了。
她很平靜，她把丈夫、兩個兒子和女兒都拉過來，四個親人並排躺下。靜靜地等待死。黃泉路上，一家人同行……
沒想到，就在這個時候，頭頂的洞口上有人叫她的名字！原來，47軍下來制止殺人了，她被人從天坑中救了上去!
救上來後，他們問，「周老師，你去哪裡？」一句話讓她眼淚嘩嘩地流。丈夫死了，三個孩子死了，家，沒了。自己孤單單一個人，能去哪裡啊！？
2011年11月，周群在記者的陪同下，再次來到了楓木山，找到了她第一個丈夫和三個孩子死去的天坑。洞口已被人用大石塊蓋上，旁邊建了一座「楓木山小學」。
44年了，這裡已灌木叢生，難以辨認。但44年前，一家人「陰間相會」的情景猶在眼前。她不由自主地喊了一聲：「小妹子、林松……媽媽來看你們了！」
後來，周群在天坑口上為他們立了一塊碑，碑上寫著：
蔣漢鎮老大人及子女林海、林松、林雪原之墓。
落款是：賢妻、慈母周群立！
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：李明）
