1966年文革開始時, 白榆9歲，當時他家住在成都中醫學院內。學校停課了，到處貼滿標語大字報。有一天，他和一個同伴來到一間空空蕩蕩的階梯教室，見講台上放著一個剩下一點點墨汁的小桶，裡面還有一柄很大的毛筆，就抓起毛筆，蘸上墨汁，耍弄起來。
他先在講台地上劃了一個閃閃發光的紅太陽，那是當時最流行的圖案，然後開始練書法，寫了五個大字「打到劉少奇！」那是當時最流行的口號。講台的地上被塗得差不多了，他們才乘興而去。
第二天，聽說出了反標，白榆就跟著去看。地點正好在他前一天去過的教室，裡面有不少人。他擠到前面一看，所謂反標就是有人在他寫的「打倒劉少奇」的「打倒」二字旁邊的牆上畫了一個朝上的箭頭，而上面是毛的畫像。
白榆天生耿直，就對旁邊的人說，那字是我寫的，只是那箭頭不是我畫的。他當即被人帶去盤問。沒想到，第二天，院內就有小孩朝他喊：「小反革命分子！」
學院成立了專案組，白榆被叫去審問。他重複講他的經過，他們不信，拿出毛筆，讓他寫給他們看，直到他們相信是他寫的，於是便問他，是不是誰教唆他這麼做的。白榆回答，沒有，是我自己這麼玩的。那人說，有這麼好玩嗎，是要掉腦袋的。這時他才知道這麼玩的嚴重性。
白榆的父親因民國時期做過警察，這此時已經被作為牛鬼蛇神抓了起來。他母親很害怕，就對白榆說，人家問你，你千萬不要因為害怕就說是你爸教你的。聽媽媽這一說，白榆反倒被嚇哭了。他媽就去找專案小組的人說，不要對孩子搞逼供。
專案組的人起初懷疑是一個大學生所為，這人不積極參加文化大革命。他們問白榆，當天是不是在教室周圍看到別的什麼人。他說，沒有。他的確沒看見。後來學校開始複課鬧革命，老師對白榆另眼相看。有一次他遲到了，老師就說，讓這個小反革命分子站在講台上，給毛主席請罪。
白榆常常回到家就哭，他媽沒辦法，見他哭，她也淚眼花花的。那頂小反革命的帽子很沉很沉，壓在一個孩子稚嫩的心上。那件反革命事件一直沒查出結果。
白榆說，「好多年過去了，已沒有人再喊我小反革命，但我仍感到壓力，心頭始終有一團恐怖的陰影。每有老師或學校領導找我，我就擔心是不是我又犯了什麼錯誤。 我很想知道那個畫箭頭的人，他的大手筆與我的命運緊緊相連。他是那個時代張志新似的先知，如果他那時被抓住了，中國可能又多一個被割喉的英雄。那個製造那場史無前例大災難的惡人，如今還安穩地躺在中國人民的心臟地帶睡大覺，其幽靈仍在神州大地遊蕩。」
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
