侯金鏡、馮牧都是《文藝報》的副主編,1968年初同時被打成「現行反革命」。
兩人秉性耿直,有一次,侯金鏡指著牆上毛像旁的林彪像,對馮牧說:「這傢伙真像個小丑!」大人們的這些談論,星星點點被未成年的孩子們聽到了,於是也學著大人在小酒館裡關心起國家大事。隔牆有耳朵,這些小孩子被抓去嚴刑拷打,「供出」了侯金鏡、馮牧,還有電影劇作家海默、畫家劉迅,於是被打成現行反革命集團。海默拒絕招供,被活活打死,劉迅被投入牢房。作協的革命群眾召開大會,批鬥侯金鏡、馮牧。
批鬥會當晚,侯金鏡回家喝了一瓶敵敵畏。劉亞偉那時和侯金鏡隔一個單元,第二天一早,聽到呼喊聲,和幾個人上到侯家,抬他去醫院。侯金鏡已經奄奄一息,翻著白眼,大小便失禁。好在那敵敵畏已過期,毒性減弱,經過洗胃搶救,倖免一死。3年後,侯金鏡在湖北五七幹校勞動,在40度的陽光下擔著沉重的糞桶,當晚因腦溢血昏迷,被同屋人發現,次日晨辭世,匆匆走完僅僅50年的人生。此時離林彪事件的爆發僅僅1個來月。
作協另有一個「現行反革命」,是《人民文學》的女編輯冼寧,中共建政前夕北大畢業,參加過「抗美援朝」。1962年冼寧在《人民文學》寫了一篇童話《小黑點兒》,意在不要歧視有缺點的孩子,要相信在親情友情的溫暖下,有缺點的同樣能夠成長得很好。童話裡寫了一條咬過小豆子的毛毛蟲,那毛毛蟲的嘴邊還有一顆黑痣。這就犯忌了!偉大領袖的嘴下不是有一顆痣嘛?冼寧的作品成為無可爭辯的大毒草,惡毒影射和攻擊偉大領袖。冼寧一向開朗樂觀,大大咧咧,就是不承認有罪。
本文只代表作者的觀點和陳述。
(作者提供/責任編輯:劉明湘)