曾铮:《一步之遥》露骨的暗示——姜文到底想说甚么?

2015年01月14日评论
姜文的新片《一步之遥》在上映前整出的动静就挺大,特别是被剪N刀的“传说”,更让这部电影平添神秘色彩。

炒的挺火再上市之后,它的口碑票房是“冰火两重天”。有人说看不懂,很烂;也有人说,“讽刺很深刻很露骨很滑溜,是姜文开的一个国际玩笑。”

昨天笔者终于看到这部片子,看后不禁哑然一笑,自认看懂了姜文“露骨的”讽刺,同时心里又觉有些堵的慌。

这部电影的故事情节其实挺简单,就是由姜文饰演的主人公马走日被人冤枉杀了人之后,逃亡和被追杀的过程。

影片在刚开始几分钟有点令人难忍的大段对白之后,立即切到万头攒动、万民欢呼、万民沸腾的二十年代大上海场景,来自“七十二个国家的两万零六名选手”正在这里如火如荼的进行选美比赛,角逐“花域总统”(据说本来叫“花国”,后来审查通不过,被改为“花域”)。“上海各国租界全部加入主办地的争夺”,最后由葛优扮演的法国租界警署警官项飞田为法国租界争来了最高主办权。项飞田不无骄傲的宣称:“不是我们选择了花域,而是花域选择了我们!”

最激动人心的全球直播(人类首次!)总决赛开始之前,马走日再一次声嘶力竭的对着现场成千上万名观众拖长了声音叫喊:“今天——,历史被我们选择,今天——,我们也被历史选择着!”

看到这里,我不禁笑了。这个“暗示”确实是太“露骨”了。某某党不是一直宣称,是历史和人民选择了它么?“选择”一词是那么的耳熟,让人无法不联想。

甚至,马走日站在一堆麦克风后面发表这次选美是“美人进化史上的一大步”的“宣言”时的黑白片场景,也跟毛魔头泽东1949年在天安门城楼上宣布“中国人民从此站起来了”时的场景非常相像,特别是那一堆麦克风,长的一模一样,人物的布局也一模一样,整个感觉特别眼熟——因而也就格外搞笑。

总决赛开始不久,前两届“花域总统”完颜英从现场观众中站起身来,赞扬那些从外国来此表演的舞女们:“刚才那些跳舞的lady(女士)们,人家不远万里不收一分钱来到上海,为我们增光添彩……”

这个表达方式,又让人一下想起毛魔头着名的“老三篇”《纪念白求恩》:“白求恩同志……不远万里,来到中国。”

影片中的最高权力者“大帅”,娶他第N个小妾——一个又老又丑的俄国女人时,突然在婚礼现场引吭高歌,唱起了西洋歌剧,让人在惊讶之馀,联想到前中共头子江蛤蟆泽民在访问冰岛时,突然从餐桌旁站起来,高歌一首《我的太阳》,令全世界惊掉下巴的情景……

“大帅”娶俄国女人做小妾,让人能够联想之处也很多:中共从俄国进口了共产主义、江蛤蟆与他的俄国情人、江蛤蟆留学苏联期间做了克格勃特务、江蛤蟆出卖100多万平方公里国土给俄国……

马走日与项飞田在选美决赛直播现场一人一句,宣布接到“两千三百多封来自世界各地的贺电”,并宣读贺电的场面,又让人不由得联想到殃视的“春晚”……

种种露骨或不那么露骨的暗示,为这部电影建立了这样的大背景:在肉欲横飞、“万国来朝”、全民兴高彩烈追逐美女与金钱的“天朝”,真相被掩盖、假相被炮制、民愤被煽动、良知被扼杀、气节被践踏、尊严被嘲弄、权力被膜拜……,拒绝加入全民狂欢的,一定会被这个社会“干掉”……

这不就是中共治下之今日中国社会最真实的写照么?
其实,真实的中共国更糟。在共产主义已经彻底破产的今天,为了维护自己的统治,中共唯一的法宝只剩下鼓励人们追逐物欲,醉生梦死,这样谁跟谁都一样坏,因此谁也不会去质疑中共的统治。
相反,道德高尚的人,敢讲真话的人,不想与中共同流合污的人,却会被视为异类遭到镇压。
其实影片中的马走日还算不上真正意义上的大好人。他只不过是不愿意看到已经死去的完颜英被侮辱,也没办法强迫自己去扮演那个人们想让他成为的杀人犯——哪怕他糟蹋自己以后就可以苟且偷生。

有人批评说,这部影片开头的歌舞表演太长了,中国人不喜欢看歌舞,可能是因为已经花了钱拍,不舍得弃之不用。

笔者倒认为,这是为展现今日现实的非常必要的铺垫。没有那一排排非常“壮观的”的林立着的裸露的女人大腿,以及匍匐在这大腿之下的马走日和项飞田,怎样表现今日中共国辉煌兴盛的黄色娘子军大业,以及一个接一个被“不雅视频”摞倒的雷政富们?没有马走日和项飞田各自在一个硕大的肥皂泡中吹着喇叭载歌载舞从后台跳到前台的欢乐场面,怎样表现中国经济和表面的繁荣只不过是一个一吹即破的大泡泡?没有马走日用画外音解释,说那些用华贵而稀有的鸵鸟毛做羽衣前来参赛的外国舞女们,都是“参赛国”掏钱,不用主办方付一毫一厘,又怎样表现今日西方某些政府和大公司,为贪图中国的市场而放弃原则,对中共的种种恶行视而不见的令人痛心的现实?……

飞快闪过的一个个画面,一幅幅场景,一句句台词,仔细品咂品咂的话,处处充满了暗喻和讽刺。

很多人说看不懂这部影片,可能是他们太年轻了,没经历过文革、六四,没读过毛魔头的“老三篇”,又或者他们正是《枪毙马走日》戏码的如痴如醉的看客,正沉醉于“枪毙马走日”的快感之中呢,当然理解不了观众席中,看着自己被“枪毙”的马走日是甚么心情。

说这话也许有点刻薄了。但我真的为今日中国的马走日们悲哀。就算还保有一份清醒,也只能以这种让人“看不懂”的方式来表达压抑在心中的愤懑,和对现实的嘲讽。

如此说来,今日中共国艺术家们的处境,比三十年前姜文拍摄《芙蓉镇》时更加恶劣。那个时候,不管是否彻底,艺术家们至少还可以以比较写实的方式去表现和反思文革给中国人带来的伤害。而到了三十年后的今天,才华横溢的姜文却只能拍这种让人看不懂的“荒诞剧”。

即使如此,这部电影不但上映前被剪N刀,上映后据说也提前下架了,票房达不到之前的预期。

面对种种恶评,姜文表示:艺术品是让人欣赏的,不是让人懂的,他要坚持做自己。

看到这种说法,不禁又想起《一步之遥》的结尾:大帅的女儿武六想救出马走日,却遭到由她母亲和大帅联合带领的大队人马的追杀。武六和马走日逃亡的“终点”,是郊外的一个风车房。

风车让人想起堂吉诃德,也许姜文是在以此自嘲。打不过也得打,得有这点精神。

所以影片的最后,是这样的场景:缓缓转动的大风车背景之下,是站在高台上高举双手、试图讲出真相的马走日。他的脚下,是漫山遍野穿着婚纱、西服,天天都在做“新郎”“新娘”的浩浩荡荡的人群,忘恩负义的项飞田也滑稽的穿着女人婚纱“混迹”其中。这些人中,既有想杀了马走日的人,也有真实版“枪毙马走日”的看客。

马走日试图说明他没有杀人,说着说着,就被人群中射出的乱枪封了喉。但他没有倒下或“死去”,而是在迅速下坠后又迅速上升了,然后悬在空中努力昂着头对观众说:“就这么着,我让人家给枪毙了!——据说啊!哎——,倒也没觉着跟活着有甚么不一样。”

现实和荒诞剧之间,仅“一步之遥”而已。也许,这就是姜文想表达的。

“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”

2015年1月12日