【大话西油】艺术史千古第一人:米开朗基罗(1)

2021年02月14日文化漫步
西方艺术史,听我说故事!大家好,欢迎来到大话西油!
佛罗伦萨是文艺复兴的发源地,文艺复兴时期最伟大的大师几乎都诞生在这里!
13岁的米开朗基罗如何能够说服吉兰达约不但收下他做学徒,并支付他工钱!
一件假文物是如何给米开朗基罗带来了一个扬名罗马的机会呢?
这件假文物成就了一代大师!达芬奇和米开朗基罗的巅峰对决即将上演!
“千古第一人米开朗基罗”系列之一,光宇为您讲述这位西方艺术史第一人的精采故事!
西方的艺术大师灿若星辰,名家辈出。他们才华横溢,激情四射。他们的作品或激昂,或沉静,或深邃,或幽远!他们为我们留下了无数激动人心、震烁古今的伟大作品。
这些大师们各擅胜场,各有所长。后世史家对他们也都有各自的偏好,很难说谁比谁更厉害!你把谁排在前面,可能都会有不同意见。所以,如果想要给他们排一个座次是一件很难很难的事情。
但是,有一个人你把他排在第一名的位置上却几乎没有任何人会反对!几乎所有人都公认他是武林第一高手!这个人就是米开朗基罗!西方艺术史的千古第一人!
米开朗基罗——《圣经》中天使的名字
米开朗基罗,从他的名字你就可以知道他老爸对他寄予了怎样的厚望。米开朗基罗是意大利语的发音,英文呢就是:Michelangelo,拆开看看,就是Michael和Angel的组合。也就是《圣经》中记载的大天使长米迦勒的名字。用天使的名字来给儿子命名,老米那真是望子成龙啊!
1475年,米开朗基罗·博纳罗蒂(Michelangelo Buonarroti),出生在意大利的托斯卡纳地区,其行政中心就是佛罗伦萨。佛罗伦萨我一定要稍微来说一说。佛罗伦萨是一个位于阿诺河谷的小城,我去过三次意大利,这里是我每次都必去的地方。每次都是心旷神怡、流连忘返,依依不舍!城市不大,但却美得令人窒息。诗人徐志摩给她起了一个很美的名字:翡冷翠!
如果把当时的欧洲比做中国的话,那么佛罗伦萨就是着名的烟花之都扬州!走在这里的街道上,我脑海中会不断浮现出歌咏扬州的名句:“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。”“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。”还有欧阳修的那首:“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见章台路。雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。”
翡冷翠和扬州远隔万水千山,但却神奇地充满了同样的气质!
佛罗伦萨共和国,是欧洲文艺复兴的发源地。整个文艺复兴时期诞生的大师,几乎九成都出自这里!这个神奇的现象实在是没办法解释!我来随便给你说几个名字听听:《神曲》的作者但丁;得到过当时欧洲文学最高奖项“桂冠诗人”大奖的彼得拉克,这个奖有点相当于现在的诺贝尔文学奖,彼得拉克还被称为人文主义之父;还有《十日谈》的作者薄伽丘。这三位被称为文艺复兴的文学三杰。
还有西方绘画之父乔托;第一个发明出透视法的大建筑师布鲁列莱斯基,那个举世闻名的佛罗伦萨圣母百花大教堂的大穹顶就是他的杰作。然后就是达芬奇,米开朗基罗。这个名单还长着呢,文艺复兴时期几乎九成重量级大师,都诞生在这里!所以,这片土地肯定是被上帝亲吻过的!不然你真没办法解释。
米开朗基罗的一生波澜壮阔,他的寿命也很长,一口气活到了89岁。他在绘画、雕塑、建筑,甚至是诗歌这些艺术领域都取得了无人可及、震烁古今的伟大成就!从这期节目开始,我将用三集的体量来把这样一个旷世奇才,西方艺术史的千古第一人带到大家面前!
米开朗基罗的祖上曾是当地的一个贵族,到他爸爸这一辈没落了,但毕竟也曾经上流过,所以他早早就被送去学习拉丁语和希腊语。米开朗基罗6岁的时侯,深爱着他的妈妈不幸去世。所以,爸爸就把他交给了一个石匠朋友帮忙抚养。为啥是石匠呢?因为他爹拥有一个大理石采石场。所以后来米开朗基罗自己也说过,他说:就是因为那段时间我喝过石匠老婆的奶水,所以我就学会了使用锤子的诀窍。
他的父亲一直希望儿子可以好好读书将来谋个一官半职,光大门楣。但是,米开朗基罗从小就表现出对艺术极大的热情和天赋,尤其是对雕塑,有着执拗的爱。不止一次地表示将来要当艺术家。
那个时候,艺术家可不像现在是一个受人尊敬的高级职业。那时候艺术家就是下九流啊。所以可想而知,他老爸听到这个人生规划的时候那是气不打一处来啊,没少为这事揍他。
但没用,人家不但没放弃,反而干脆退了学,跑去找到一个叫做吉兰达约的人。吉兰达约(Domenico Ghirlandaio)是谁?
13岁说服画师吉兰达约收他做学徒 并支付工钱!
这个吉兰达约是当时佛罗伦萨最好的画师,他有一间工作坊,招收了很多学徒。这些学徒不但每年要缴上一笔学费才能在这里学习各种技艺,平时还要帮老师干很多活,跟中国的学徒差不多。而吉兰达约的工作坊,是佛罗伦萨城里最好的。关于大师的故事就要从这里讲起。
一天,吉兰达约工作坊的门口来了一个虎头虎脑的楞小子。他探头看了看,然后大着嗓门喊了一声:吉兰达约老师,我要来您这工作。
工作坊里正在干活的人们都停下了手里的活一起看向这个虎头虎脑的傻小子。吉兰达约从里面走了出来,他看了看这个其貌不扬,但两只眼睛分外明亮的半大小子,面无表情地说:嗯,明天叫你爸爸带上11个银币来签合同吧。
傻小子眨了眨眼,说:不不,您弄错了。我来这是帮您工作的,您要付我工钱。
工作坊里一阵哄堂大笑,大家都饶有兴致地看着他,也等看吉兰达约老师怎么教训他。
吉兰达约依然一脸木然,他问男孩:他们来我这当学徒都是要交学费的,凭什么我反而要给你工钱呢?
男孩说:因为我是最好的。
哄笑声更大了!大家都以为,吉兰达约这回儿该抄起棍子把这孩子打跑了。没想到吉兰达约不但没生气,反而认真地看了看他说:那你到要让我看看你到底有什么本事呢。
很明显,吉兰达约感受到了这个男孩不同凡响的小宇宙啊!
男孩看了看桌子上的草稿纸走过去拿起一只碳笔就在纸上画了起来。很快,男孩画完了,他把纸放在桌子上,扭头看向吉兰达约。吉兰达约走过去拿起画认真看了起来,工作坊里也瞬间安静了下来,大家都在等着看最后的结果。
半天之后,吉兰达约放下手里的画,看也不看众人就朝屋里走去,边走边说:明天叫你爸爸来我这儿签合同吧,我会按照初级画师的标准付你工钱。
男孩咧嘴一笑,转头走了。工作坊里的所有人都呆住了,来当学徒还有工资拿,这是从未听说过的事情。就这样,13岁的米开朗基罗成了吉兰达约工作坊里的一名学徒工。
就这样,在工作坊的日子一天天过去,很快就满一年了。
14岁到全欧洲最好艺术家族美第奇家学习
这一天,老师把米开朗基罗叫到了他自己的屋子里,神情复杂地看了看他说:坐吧。米开朗基罗预感到肯定发生了什么事情。因为,他从没见过吉兰达约老师这么慈祥过。
吉兰达约说,咱们佛罗伦萨的美第奇家你知道吧?
那哪能不知道呢!美第奇家族是佛罗伦萨共和国的实际掌权者,也是当时欧洲最富有、最有权势的家族之一。
吉兰达约接着说,美第奇的洛伦佐先生让我推荐几个学生去他那学习。说到这儿,吉兰达约停了下来,目光炯炯地看向小米开朗基罗。米开朗基罗的小心脏骤然一紧。这件事他已经听说了。
当时,美第奇家经常聚集着全意大利,乃至全欧洲最好的艺术家、诗人、建筑师。洛伦佐本人具有极高的艺术修养,他被尊称为“豪华者洛伦佐”。
米开朗基罗太希望能够去那里学习了,但是他知道能进入美第奇这座学院里的都是些贵族子弟,像他这样的普通孩子哪有这个机会啊!
他焦灼的目光也盯着吉兰达约老师,想知道接下去老师到底会告诉他什么呢?
吉兰达约看到他的小表情之后笑了笑,说:我推荐了你和格拉纳齐,洛伦佐先生明天会派人来接你们过去。今天,是你最后一天在我这里学习。
米开朗基罗简直不敢相信自己的耳朵,他使劲攥了攥拳头努力抑制着激动的心情。咬着下唇点了点头,转身出去了。
第二天,美第奇家的马车准时来到工作坊的门口。米开朗基罗最后一次回头看了看这个他学习了一年多的地方,老师并没有出来送他。他眨了眨眼,叹了口气走上了马车。
马车飞奔而去,在卷起的烟尘里他没有看见,吉兰达约老师已经悄悄地站在了门口的阴影里。望着远去的马车,一滴清泪悄悄挂在了他的眼角。他轻轻嘟囔了一句:孩子,可不要辜负我啊!你将成为佛罗伦萨,不,你将成为整个意大利的骄傲!
就这样,14岁的米开朗基罗进入了美第奇家的人文学院学习,并在那里度过了他人生中最快乐的三年时光。这段经历呢我打算放到未来我讲美第奇家族的时候,再详细讲。
这里要说的就是,美第奇的洛伦佐被称为“文艺复兴教父”!艺术史家们甚至表示:夸张一点说,如果没有美第奇,没有洛伦佐,那几乎就没有了文艺复兴!你就可见他有多重要!文艺复兴盛期的这些最伟大的大师,几乎全都受到过他的资助或者培养。
洛伦佐深知,一个雕塑家如果没有任何文化底蕴,那就永远都只能是个匠人,作品也不会有任何灵魂。他敏锐地看出米开朗基罗是一个不可多得的天才,他希望能给他最好的人文教育,他也希望自己能培养出一位真正震烁古今的大师级的人物。
所以,在美第奇人文学院的这段时间,洛伦佐请来当时欧洲最好的学者,教授米开朗基罗诗歌,教他读古希腊和古罗马的艺术典籍,学习优雅的言谈举止。当时,能有机会接受如此高水准教育的艺术家,可以说是空前绝后。所以,后来米开朗基罗用拉丁文为自己的雕塑作品撰写的十四行诗,是极为出色的。他的诗集是当时非常畅销的印刷品。
所以,虽然米开朗基罗在他的学院里只学习了三年的时光,但却是极其重要的。
另有一件事要提一下。就在他即将结束在这里的学习的时候,班上另一个名叫托里贾诺的男孩,由于嫉妒他的才华,在一次争执中一拳打断了米开朗基罗的鼻梁骨,导致本来就相貌平平的大师终身对这个又歪又塌的鼻子耿耿于怀!
1492年,“豪华者”洛伦佐去世。两年后,美第奇家族遭到政敌和罗马教廷的联手打击,被驱逐出了佛罗伦萨。直到18年后,洛伦佐的儿子乔凡尼·美第奇当上了教宗,美第奇家族才又重新执掌佛罗伦萨。
制作“假文物” 米开朗基罗打开成名之路
洛伦佐去世后,18岁的米开朗基罗也面临着生计问题。这时候,由于考古的兴起,大量古希腊、古罗马的雕塑被挖掘出来,收藏这些文物成了有钱人的一大爱好,从而也滋生出了一个产业:伪造文物。
通过朋友的介绍,米开朗基罗认识了一些假文物贩子。他们把米开朗基罗雕刻的作品,在一番做旧之后,冒充古希腊的雕塑拿出去卖,结果非常受欢迎!你想啊,有几个人能有人家米开朗基罗这技艺啊!渐渐地,他就成了假文物贩子们争相巴结的红人。
很快,一个从罗马来的名叫米兰尼斯的中间商慕名来到佛罗伦萨,找到米开朗基罗。米兰尼斯劝他前往罗马发展。自从美第奇家族失势以后,佛罗伦萨就已经不再是意大利的艺术中心了,现在的艺术中心在罗马!
于是,技艺日渐成熟、羽翼日渐丰满的年轻天才决定离开家乡,前往罗马打天下。
很快,一场机缘就来了。一次,米兰尼斯把米开朗基罗雕刻的一尊《沉睡的丘比特》的雕像冒充古希腊文物高价卖给了一个名叫瑞阿里奥(Cardinal Raffaele Riario)的红衣大主教。
第二天一早,米开朗基罗被一阵急促的敲门声惊醒,开门一看,一队教廷卫兵带着米兰尼斯站在他家门口。米兰尼斯垂头丧气地说,糟了,红衣主教发现买的是个假货,大为光火,要拿他问罪,他只好把米开朗基罗供了出来。
小米是又气又怕。插一句,如果说米开朗基罗有什么弱点的话,那唯一的弱点就是他胆子有点小,遇到事情会有点胆战心惊的!不少传记作家也都经常拿这一点揶揄大师。
小米一看,完了,事情败露了,人家那是红衣大主教,权势通天啊,这下完了!唉,垂头丧气地跟着卫兵来到了主教家里。
这个红衣主教瑞阿里奥是一个艺术修养极高的文物鉴定家和收藏家。当他发现刚刚高价买来的这个雕像竟然是个赝品的时候,可气坏了。但是,随即他又是一惊。认真拿起这件作品仔细瞧了起来。这技艺太高明了,这手法太老练了!能做出这件作品的是谁呢?现在放眼意大利,不,在整个欧洲,拥有这样才华的都没几个人啊!我一定要见见这家伙。
就这样,他见到了21岁的米开朗基罗。他假装恼火地看着年轻的天才,指着旁边的这尊假货,用严厉的口吻问道:“这个,是你雕刻的?”
米开朗基罗胆战心惊地点点头,说:“是的。”
“你胆子可真不小,都骗到我头上来了!”
“您别生气,我把钱都退给您!”米开朗基罗赶紧告饶道。
主教看到他这副可怜相忍不住笑了。说:“好了好了,坐下吧,我不是来找你问罪的,我是想确定一下你就是我要找的那个人!”
嗯?米开朗基罗听得一头雾水。
“嗯,事情是这样的。我想委托你一件雕塑作品,报酬一定会让你满意。但是,我只有一个要求,这件作品必须是全罗马最好的。你觉得你做得到吗?”
米开朗基罗一听,傲然地一笑,说:“我,本来就是全意大利最好的雕塑家,没问题!”
23岁的米开朗基罗第一件成名作:《圣殇》
两年后,23岁的米开朗基罗拿出了他的第一件成名作:《圣殇》。这个“圣殇”,又叫做“圣母怜子”,是当时的一个很流行的宗教主题。就是耶稣被钉死在十字架上之后,圣母悲痛地哀悼他的故事,也叫“哀悼基督”!
我们来看看在小米之前,中世纪的雕刻家们都是怎么处理这个题材的。
好,再来看看天才给我们带来的是怎样的作品。来,就是这件《圣殇》。
这件作品的处理方式有个最大的难处就是,女子的体型比男子瘦小,如果完全按照真实比例来雕塑的话,过于瘦小的圣母怀里抱着体型大很多的耶稣,整体造型就会显得不协调,会失去了雕塑应有的美感。
在这里大师做了一个非常聪明的处理。圣母的上半身按照正常比例来处理。下半身呢,就用宽大的衣袍营造出一个比真实比例大不少的三角形,但因为有衣袍罩着,再加上腿上的耶稣,所以完全感觉不出任何不协调。
耶稣柔软的身体,安详的面庞,彷彿正在沉睡。年轻的圣母圣洁而美丽,沉静而哀伤,显得既克制又充满悲悯!整件作品完美地表现出一种神圣庄雅的气质,同时又充满了母子情深的爱怜。精湛的技艺,完美的人体比例,令人惊叹的造型设计,大理石被打磨得几如真人般肌肤的质感!这一切,都让看见这件作品的所有人,叹为观止!
而且,据说为了让人物的肌肤呈现出近似逼真的质感。从粗到细,米开朗基罗用了二十多种不同的材质来进行打磨。甚至,最后都用到了丝绸!打磨之后的效果是显而易见的!整个雕像就如同活的一般,你都放佛可以感受得到人物的呼吸。
【大话西油】艺术史千古第一人:米开朗基罗(1)
《圣殇》,1498—1499,大理石,高174厘米,底座宽195厘米,底座深69厘米,梵蒂冈圣彼得大教堂。(shutterstock)
这件作品公开展出的时候震惊了整个罗马!罗马最杰出的雕像,米开朗基罗做到了!
当时还有人问他说:为什么圣母看上去如此年轻,比耶稣还要年轻。米开朗基罗回答道:圣洁的女人,就是会永葆青春的!
还有一件趣事。这件作品当时被陈列在旧圣彼得大教堂的偏殿里。有一天,米开朗基罗跑去想听听参观作品的人都说了些什么。结果,就听见几个外地来的人在谈论作者是谁。其中一个人说:我跟你们说,这件雕像是一个从米兰来的雕刻家的作品,他叫xxx。
嘿,给小米气得!这明明是我的,怎么就成了那个人的啦!于是,当晚趁着夜色,小米带着工具悄悄潜入大教堂,在这件作品胸前的绶带处刻上了自己的名字:佛罗伦萨来的米开朗基罗!
在罗马出名之后,很快名声就传到了家乡佛罗伦萨。此时的佛罗伦萨共和国,刚刚经历了一场劫难,新生的政权需要一件艺术品来彰显新生的力量和不屈的精神。执政官专门派人跑来罗马找到小米,告诉他:祖国需要你,人民需要你,荣归故里吧!于是,小米就高高兴兴地衣锦还了乡。
《大卫》完成后 29岁的米开朗基罗名满天下!
当时佛罗伦萨市政厅后面的空地上放着一块废弃的大理石。石头的品质是很不错的,但因为几十年前被一个雕刻师弄坏了一个角,并且弄出一条长长的裂缝,所以这块石头就被当作废品撂在那儿风吹雨淋了很多年!小米看到这块石头之后,立刻指着它说,就是它了!
米开朗基罗创作的时候有一个习惯,就是在作品全部完成之前不允许任何人看。于是,市政府专门给他搭了一个工作棚,来完成这件作品。
一晃三年多的时间过去了,佛罗伦萨人只知道那位脾气古怪的年轻雕刻家每天都在那个被封得严严实实的工棚里叮叮当当叮叮当当,至于到底在干啥,谁也不知道!
终于,在一个晴朗的午后,胡子拉碴的米开朗基罗走出了工棚。他深深地吸了一口气,伸了个懒腰,眯着眼睛享受了一会明媚的阳光。
第二天,就在工棚里,举行了雕像的揭幕仪式,佛罗伦萨城里的达官显贵们都来了。幕布揭下来之后,天下第一的美男子,就这样诞生了!
而且,米开朗基罗和其他雕刻家不同的是,他曾经说过,当我看到一块石头的时候,我已经看到了里面的那个生命。所以,我不是在雕刻,我只是把他们从石头里解放出来!
他雕刻的方式是从上到下,让这个人物从头到脚360度直接成型,看上去就好像这个人从水里慢慢走出来的感觉。这种方法是极其罕见的,好像艺术史上只有他是这样创作的。
那么,为什么要选择《大卫》这个题材呢?大卫是《圣经·旧约》中的一个故事。年仅14岁的放羊娃大卫,去军营里给自己的哥哥送午饭,正好赶上两军对垒。对面的菲利士人派出了一个叫做哥利亚的巨人,自己哥哥这边一看都吓得不敢出去对阵。大卫一看,这多没面子,于是主动请缨要去会会这个大个子。
哥哥担心地看着尚未成年的弟弟,大卫轻轻一笑说:我是神的子民,神会帮助我的!
14岁的少年英雄手里拿着一个投石器。所谓投石器呢,就是当时放羊的人用来赶羊用的一种类似弹弓性能的东西,一个有弹性的长皮筋,一头可以包住石块扔得很远。
沉着地站在巨人的对面,眯着眼睛看着敌人。哥利亚费了半天劲,才找到对面的对手,在哪呢?看了半天,然后哈哈大笑。然而就在他的狂笑还没停止的时候,大卫出手了!绷足了劲的投石器投出了一块拳头大小的石头,带着呼啸声狠狠地击中了巨人的左眼,一阵剧痛伴随着冲击力令巨人站立不稳,轰然倒地。
大卫迅速冲上前去,弯腰抽出巨人佩戴的利刃,手起刀落砍下了巨人的脑袋!
英雄就是英雄,瞅准时机,手起刀落,由此改写了历史!
【大话西油】艺术史千古第一人:米开朗基罗(1)
米开朗基罗的《大卫》像,1501—1503,高517厘米,佛罗伦斯学院美术馆。(shutterstock)
现在大家明白米开朗基罗为啥选择这个题材了吧!英勇的大卫所展现的正是对神的坚贞信念,英勇无畏的果敢,昂扬的斗志,面对邪恶绝不退缩的气概。从那一刻起,大卫就成了佛罗伦萨的精神象征:勇敢,不畏强权,坚忍不拔。
将来您有机会看到这尊美男子的时候,有一个地方可以重点留意下,就是他的这只右手,比正常的比例大了一些。因为据说在他投出石头的那一刻,这只右手就成了上帝之手,所以才具有如此的威力。
这座4米高的大卫像,现在陈列在佛罗伦萨学院美术馆里,和《蒙娜丽莎》一样,也是常年被里三层外三层的游客围得是水泄不通。
还有一件趣事。在看到大卫像之后,当时的执政官大为叹服。但是为了表示自己也是很懂艺术的,当官的嘛,总是要表现一下自己是懂的!于是,他就对小米说,都很好都很好,但是好像鼻子稍微大了点?你不觉得吗?
小米看了看说,嗯,好像是有点哈。于是就拿着锤子凿子,又偷偷抓了一把大理石的碎屑,爬到大卫的头部。他背对着执政官,假装叮叮当当地敲了一番,同时把手里的大理石碎屑一点点放下去,其实根本啥也没动。
然后他就问下面的执政官,说:怎么样?好点了吗?
执政官认真端详了一会,满意地的点了点头说:嗯,这下好多了!
我看到这个记载的时候忍不住笑了。没想到暴脾气的米爷还有这样的小心机哈!其实,大师这样的心眼还有很多,这也正是他特别有趣的地方。
1504年,《大卫》完成之后,29岁的米开朗基罗名满天下!这时候,佛罗伦萨来了一个人,这个人的到来,一下子让佛罗伦萨成了整个欧洲艺术圈瞩目的焦点,这个人就是:达芬奇!
达芬奇比米开朗基罗年长22岁,当这两位旷世奇才在佛罗伦萨相遇的时候,一个是已经成名多年的武林名宿,另一个是名动江湖的后起之秀!他们俩即将展开一场冠绝古今的巅峰对决!结果又怎样呢?下期节目,咱们接着讲!
感谢您的收看,咱们,下周见!
《大话西油》制作组
(责任编辑:浩宇)