嵖岈山是地處豫南信陽市遂平縣的一個鄉（現歸駐馬店地區）。四十八年前，這裡曾經是毛澤東樹立的全國第一個「衛星人民公社」所在地，也是「大躍進」放「高產衛星」——畝產數千斤——轟動全國的樣板公社，更是1959年廬山會議上毛澤東反擊彭德懷萬言書，把彭德懷打成「右傾機會主義分子」、「反黨集團」時作為「三面紅旗就是好」的有力證據拋出的重磅炮彈。
從十幾年前開始，每到逢年過節，這裡就會出現一種新的習俗：在滿天爆響的鞭炮聲中，人們成群結隊，臂挎裝著豬肉、白鏌、燒紙的竹籃，到村外上墳，給四十六年前餓死的親人或絕了戶，沒有活著的家人的鄉親的亡魂送食物，以免他(她)們在陰間挨餓。
每當夜晚降臨，原野上到處閃亮的燈火會使剛到這裡的外來人奇怪：四十六年前這裡發生了什麼?怎麼會有這麼多的孤魂野鬼？
(一)
時間退回四十七年。
1959年6月29日。廬山。中共中央政治局擴大會議在這裡舉行。
彭德懷根據自己的實地調查，發現「大躍進」、「人民公社」給農村經濟，給農民造成了一系列的負面作用，遂上書毛澤東反映情況、提出看法。此舉激怒了毛。彭遭到了毛組織的反擊——與會代表的猛烈批判。
在嵖岈山衛星公社成立之後不久，《人民日報》曾兩次在頭版顯著位置刊登嵖岈山衛星農業社「率先放出小麥高產衛星」——畝產２１５０斤和３２３０斤的報道。中共中央政治局候補委員陳伯達由張春橋陪同曾來此考察。廬山會議之前，毛的專列曾特意停留遂平和信陽車站。毛親切接見地縣和衛星公社的領導，給予他們很大的肯定、支持和鼓勵。
這次廬山會議上，嵖岈山又成了毛反擊彭德懷之流「否定、反對『三面紅旗』陰謀」的有力武器。
7月13日，毛做了重要講話，拋出了這顆重磅炸彈：嵖岈山公社黨委書記告訴我，三個月平均每天三千人參觀，十天就是三萬人，三個月三十萬。除了西藏，全國各省都去了人。河南人創造了經驗和真理，打破了羅斯福免於貧困的「自由」。搞共產主義，對這股熱情怎麼看法?「小資產階級狂性」（彭「萬言書」中的批評）嗎?我看不能那樣說……
於是，彭被打成「反黨集團頭子」、「右傾機會主義分子」。一場全國性的「反右傾」運動由此開始!
(二)
廬山會議後，《人民日報》發表社論《人民公社萬歲！》：「任憑國內外敵對勢力怎樣咒罵和破壞，任憑黨內右傾機會主義分子怎樣指責和反對，任憑嚴重的自然災害怎樣襲擊，人民公社都沒有垮台，我們因此也有權利說，它將永遠不會垮台！」
1960年元旦剛過，1月2日，《人民日報》再次發表社論：《開門紅，滿堂紅，紅到底》。
1960年1月，中共中央政治局在上海舉行會議，提出：「人類歷史上一百萬年中，資產階級統治的300年是一個躍進。資產階級都能夠實現大躍進，無產階級為什麼不能實現大躍進?」
毛在這之後的一次談話中強調：「對總路線、大躍進、人民公社決不動搖！」
1960年三月，毛在與河北省省委書記林鐵談話中夸河南省99%的人在食堂吃飯「真厲害」。中共中央發出指示，要求1960年全國要實現公共食堂普遍化，達到80%的人口在食堂吃飯。
1960年3月24日毛在天津西郊的火車專列上主持召開的「天津會議」上要求：「不管大城市、小城市，一律搞人民公社。」
本來，1958—1959的「大躍進」、「人民公社」運動已經給農村造成了很大的損失，糧食產量急劇下降，公共積累、糧食儲備幾乎枯竭，農民已經處於飢餓的陰影中。而廬山會議後1959年冬至1960年初的「反右傾」運動和不斷加溫的左的指導方針，使中國農村墮入了更加可怕的災難深淵！
(三)
隨著廬山會議的閉幕，中共中央關於「反右傾」，繼續堅持「總路線、大躍進、人民公社三面紅旗」的指示也下達到了河南省委。省委不敢怠慢，立即向下傳達布置。重中之重的重點當然是嵖岈山公社所在的信陽地區。
1959年3月上海會議，以毛澤東為首的中共中央無視1959年糧食較上年減產11%的事實，強行決定將徵購數提高14.7%，達到1350億斤。
信陽地區一年來放「高產衛星」牛皮已經吹破了天，但實際徵收的糧食與上報的數字還有很大的差距。於是，地委把信陽地區「反右傾」運動的具體內容規定為「批右傾、反瞞產、反私分、追餘糧」。地委書記路憲文親自打電話給遂平縣委和嵖岈山公社黨委說：「當前糧食工作中兩條路線鬥爭十分激烈，你死我活。大豐收是客觀存在，是事實。不承認是不行的。嵖岈山人民公社是聞名全國、全世界的地方。怎麼也發生鬧糧問題?這是思想問題，是兩條路線的鬥爭。必須狠狠打擊鬧糧的不法分子。要狠狠地斗、狠狠地批！明天，你們遂平縣要組織一個挖糧報喜高潮，向地委報喜。否則，以違犯黨的組織原則論處！」
一場滅頂之災就這樣陡然降臨到了信陽、遂平和嵖岈山人民的頭上！廣大社員被以「共產主義」和「社會主義革命」的名義奪走了賴以過冬和活命的最後一粒糧食，頓時陷入了絕境！
(四)
一時間，嵖岈山大地腥風血雨、鬼哭狼嚎。一場逐縣、逐公社、逐隊、逐戶、逐人的以追逼糧食為中心的「反右傾」運動開始了！
採用的手段有：辦學習班、自我坦白交代、檢舉揭發、搜查、關押、批鬥、遊街、毆打……無所不用其極！ 許多大隊成立了「教養隊」，把「地富反壞」「四類分子」關進教養隊邊監督勞動邊批鬥。
社員馮炳銀說了句：「公社食堂的飯吃了光想尿泡」，被打成壞分子關進教養隊。
社員李紹清餓得偷吃幾口牛料，也被打成壞分子關進教養隊。
李鳳顏褲檔裡藏了一塊紅薯，被追到家中，用繩子和其他人一起拴了一串，押到教養隊。
社員楊保全說了句：「這飯餵狗狗也吃不飽」，被打得死去活來，關進教養隊。
社員胡天玉說飯吃不飽，被煽耳光，打得滿嘴是血，先在村裡被斗十幾場，被關進教養隊罰修厠所。
信陽的縣委擴大會開成了鬥爭會：光山縣委第一書記馬龍山帶頭鬥爭「右傾」的縣委書記張洪福，親自動手毒打。張的頭髮連頭皮一起撕下來，被活活打死。
另一縣委書記劉文彩到槐店公社主持「反瞞產」運動，連續拷打死40多農民。
1959年冬，在嵖岈山區，能不能打人、敢不敢打人、會不會打人，成為衡量一個人忠不忠於黨、好人還是壞人的標準。「不打人不是好人」——這就是那時的真理。
遂平縣教體局老幹部李正新回憶說：「打人打得越狠，就越證明你立場堅定、忠於共產黨。不打人就是右傾分子，馬上就有人打你，和你劃清界線。」
五八公社黨委書記、縣誌辦退休幹部李丙寅說：「不打人不中啊！不和壞人、壞事做鬥爭，說明你思想有問題，馬上就會倒楣。輕者撤職，重的開除黨籍，斗個鼻青臉腫。」
光山縣公社一級幹部親自動手打人的占93%。
斛山公社團委書記親自動手拷打農民92人，當場打死4人，受傷致死9人。
讓我們來看一些觸目驚心、慘不忍睹的實例：
生產隊會計包根膽小怕事，被公社幹部看中做為重點突破對象，在夜間開展「大辯論」。其實哪有什麼辯論，人只要往中間一站，一幫人就會呼啦一聲圍上來拳打腳踢，直打得你倒在地上起不來。批鬥你的人輪換班睡覺，挨斗的人一點也不能睡。這叫「熬鷹」。包根經不住折騰，供出了生產隊長朱遂平。朱遂平被從人群中叫出來，一頓暴打將他打倒在地，又被揪著頭髮拉起來，讓他「金雞獨立」：一隻腳抬起來，一隻腳站到凳子上。沒等站穩，就有人衝上來一腳踹翻了凳子，朱遂平一下子摔到在地，人們衝上去又是一頓暴打，然後又罰「金雞獨立」。就這樣，朱遂平被打得血流滿面。最後一根細麻繩勒進肉裡，捆了個「小雞浮水」，將繩子搭到樹上，把朱遂平吊在半空中。一會兒，朱遂平便滿臉豆大汗珠，臉呈豬肝色，終於招架不住，交代了家裡藏起來的一點糧食。
袁莊大隊四隊飼養員劉志蘭、袁志江餓得有氣無力，正給牛餵草。料斗裡早已空空如也，牛瘦得皮包骨，也餓得快站不起來了。這時不知從哪裡跑來一隻小豬羔，兩人一見，把小豬羔抓住打死了藏在草堆裡，打算等天黑拿回家。不料被餓急眼了的牛給找了出來。兩人正跟牛搶，牛死活不鬆口，正好被隊長撞見。兩個人被輪番批鬥。袁志江逃跑兩次，劉志蘭逃跑6次，都被抓了回來。最後兩人被雙雙斗死會場。
包莊大隊小海眼村中農李紀安，懷裡揣了一隻瓢，去到土樓村食堂，想給年幼的孩子弄點吃的，被打死。死時手裡還緊緊摶著那隻破瓢.。
李堯大隊社員宋和脖子上套著死豬娃，胸前掛著血淋淋的豬頭，遊街後被斗死。
張吳樓大隊民兵營長董運秀背著老套筒槍，押著一根繩子拴著的6個人遊街。6個人是因為偷吃了大食堂的菜而先被痛打了一頓再來遊街的。這時，只見6個人全身浮腫、腳步蹣跚，隨時都有倒下的危險。走著走著，高秀亭一頭栽倒在雪地上，只見他嘴裡還急急地吞著雪。董運秀過去給他一槍托，罵道：「還叫你吃！」可是他已經爬不起來了。等來人拉他起來時已經硬了，嘴裡還含著雪。其餘5個人被押到大隊關了起來，董運秀鎖上門揚長而去。幾天後幹部們把門打開，5個人全都直挺挺、硬邦邦地倒在地上，有的嘴裡塞滿麥秸，有的嘴裡塞滿棉襖裡的破棉花套，有的滿嘴是黃土……
劉寶河生產隊飼養員趙強已餓得兩腿浮腫，但仍要趕牛下地幹活。一天在地頭昏了過去，醒來爬到收穫過的玉米秸上，大口大口吞吃乾玉米葉子，嘴被扎得直流血。他突然發現一小棒玉米，想起家裡餓得奄奄一息的小孩，強忍飢餓，把玉米藏在懷裡，被隊長閻發龍發現，用繩子捆起來，吊在半空，用扁擔沒頭沒腦地打，鮮血順著腳尖往下滴。打完又強迫他幹活，趙強搖搖晃晃走到地頭，一頭栽在地上死了。
遂平一中退休教師魏玉超回憶說：我在韓樓住隊，看到一個富裕中農老頭因餓急眼了，偷殺了隊裡的一隻羊，讓民兵營長碰上了，當場抓了起來。把羊肉用布包住，掛到老頭脖子上遊街。游完街，把老頭用繩子捆住往樹上一吊就不管了。從上午一直吊到夜裡，老頭不停地慘叫：「我活不成了，救救我吧！」我不忍心，說：「把人放下來吧，人快吊死了！」民兵營長蠻橫地說：「不用你管，死了與你關。」夜裡，老頭死了。民兵營長派人把老頭用繩子拉到河坡裡，在死人身上堆了點麥秸，一把火燒了起來。
（未完待續）
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自北京之春/責任編輯：劉明湘）
