飛天是佛家文化中最為優美靈動的神明形象。她們凌空翩翩起舞，演繹梵音仙樂，在彩雲香花之中，留下曼妙的身影。飛天的美，就如李白詠讚仙女的詩：「素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。」
一千多年來，在西北的佛教聖地敦煌，虔誠的古人在石窟的岩壁上，畫出了他們心中最美的飛天。歷經歲月洗禮，許多壁畫已經斑駁、變色、損毀，但是飛天依然在畫壁上熠熠閃光，成為敦煌石窟最動人的藝術。
奇異面容的早期飛天
在人們的印象中，飛天大多是容顏豐美，珠翠滿身，衣帶飄逸，從彩雲香花中款款飛來，展現出佛國世界的聖潔與美好。隋唐以來的敦煌壁畫中，大多表現出這樣的形象。然而，敦煌早期的飛天，卻是另一番面貌。
此為北涼的莫高窟第272窟，窟頂南坡的飛天像。（公有領域）
這兩幅飛天形象的特寫來自莫高窟第272窟的窟頂壁畫。該窟建於東晉十六國的北涼時期，是莫高窟現存年代最早的洞窟；窟頂的裝飾壁畫上的環窟飛天群，也是最早的飛天形象。這群飛天的身體，呈現明顯的V字形，動作奇異誇張，彷彿在跳一種神祕的舞蹈。
最奇特的，還是飛天身上的線條，身體由一個個圓形或橢圓的黑色環形組成，面部更出現了黑眼圈、黑鼻子的特徵，而他們下面一排坐禪的佛像，更是如此。黑圓環的形象不獨出現在飛天鼻祖身上，在其他造像中比比皆是。這樣的畫面，似乎很難和美感沾邊，反倒有種粗獷稚拙的意境。
但事實並非如此。作為敦煌藝術的源頭，飛天們的黑眼圈不過是歲月留下的痕跡。由於日久年深，繪畫顏料嚴重氧化變色，才給後人造成這種錯覺。看似「原始」的畫法，實際是西域傳統技法之一——凹凸暈染法。
此為阿旃陀石窟第二窟的壁畫。（公有領域）
凹凸法源自佛教的故鄉印度，代表作是阿旃陀石窟壁畫遺跡。畫作上的神佛以漸變的朱紅色暈染全身，塑造面部和身體的立體感。具體做法是眉眼、鼻梁或臉頰等部位施以白色，肌骨的低陷處色深而暗、凸起處色淺而明，在平面上實現細膩逼真的凹凸效果。中國傳統的人物畫也有暈染，但只是在面頰、眼圈部分施以粉紅或其它裝飾色，即「染高不染低」。
隨著佛教東傳，印度繪法也進入了中原，曾引起轟動效果。唐人許嵩在《建康實錄》這樣描述：「遠望眼暈如凹凸，就視即平，世咸異之。」反映了印度凹凸法帶來的撼人心魄的視覺感受。
敦煌石窟壁畫吸收的西域暈染法，是印度技法的流變。西域地區自古是中西文化的交會地點，受到多種文化影響，發展出了獨特的「西域樣式」。
簡言之，西域暈染法是在身體肉白色的底色上，用淺朱紅色的粗線條勾勒頭面、身體、四肢的輪廓線；暈染粗線內側，與底色逐漸融合，產生立體感。面部用粗線條沿著眼眶畫圓圈，鼻子兩側同樣用粗線條勾勒輪廓，之後同樣以暈染自然過渡。
褪色前風華絕代
既然早期的石窟壁畫這樣來歷不凡，想必很多人會好奇，褪色前的壁畫到底是什麼樣的，才能有「世咸異之」的效果呢？建於北魏的敦煌第263窟的壁畫，因一千多年來掩蓋在西夏壁畫之下，剛剛剝離出來後，雖然稍顯模糊，但是顏色鮮麗如新，輪廓勾勒完整清晰，暈染真實自然，在一定程度上保留了西域暈染法的原貌。
此為北涼的莫高窟第275窟，南壁的兩位脅侍菩薩像。（公有領域）
由於壁畫褪色和變色，敦煌早期的石窟壁畫大部分的粗線條變得灰黑，暈染的過渡也不明顯，出現了奇特的「黑眼圈」現象。而面部提亮作用的白色，也變得過於突兀，造成許多飛天的「小字臉」。
其實西域暈染法，在敦煌流行了大約250年，在北涼、北朝時期是主流繪畫技法；北周至隋以前，逐漸和中原的繪畫技法交融。隋唐時期是中華文化的鼎盛時代，敦煌壁畫亦出現巔峰之作。
這時的壁畫，線描與暈染並重。暈染也並非單純的西域式或中原式，而是根據人物形象和動態，靈活使用暈染方式。但西域暈染法仍然帶給中原人驚世之美，在唐代還有「身若出壁」（《京洛寺塔記》）「精妙之狀，不可名焉」（《唐朝名畫錄》）等讚語。
反觀北涼、北朝的壁畫，暈染方法也不盡相同。以北涼時期的莫高窟第275窟的脅侍菩薩為例，上半身的粗黑線條可以幫助我們了解當時畫匠表現人體結構的技法。
此為北涼的莫高窟第275窟，南壁的兩位脅侍菩薩像。（公有領域）
菩薩的面部，以眼睛為中心作環形暈染，範圍延展至臉頰。上半身除了頸部有兩道小面積暈染外，整體被規範為四大塊：胸部分兩塊暈染，腰腹畫一對半圓環的輪廓進行暈染。手臂則以關節為分界點，用橢圓環形的色塊暈染。
北朝時期的佛畫，身體也大多由大小不同、形狀各異的圓環組成，只是頸部只有一道暈染，胸腹之間上面的半圓形輪廓消失，體現了結構簡化的趨勢。
放眼敦煌所在的河西走廊，還有一處被稱為鼻祖的「天梯山石窟」，它同樣建於北涼時期，機緣巧合下大陸學者意外發現了幾幅殘缺的菩薩像，他們有著印度或西域風格的面相和服飾，線條精緻靈動，色彩鮮亮熱烈，凹凸暈染與面部的白色修飾清晰可見，千年之後依然保持了惟妙惟肖的藝術感染力。
此為天梯山石窟第4窟發現的北涼壁畫。（公有領域）
了解中原之外的繪畫技法，才能真正欣賞那些早期壁畫的精髓。那些一千年前定格在壁畫上的神佛、飛天，依然是古人用虔誠的心靈、精湛的技法創作出的天國世界最美的神。
*何為飛天
漢語「飛天」一詞，最早見於東魏的《洛陽伽藍記》：「有金像輦，去地三尺，施寶蓋，四面垂金鈴七寶珠，飛天伎樂，望之雲表。」飛天專指佛國世界中，供養天人、禮佛、舞樂的天人。
飛天形象源自印度神話，有關他們的說法有很多，被普遍認同的是《慧琳音義》的說法。飛天是「音樂天也」，無論男女皆「有微妙音響，能作歌舞」，於是成為侍奉、供養佛的小神靈，司音樂、散花、禮拜之職。每當佛陀講經說法，以及最後涅槃之時，飛天們都會凌空飛舞，奏樂散花。
佛教傳入中國後，飛天能歌善舞的特點更加突出了，伎樂飛天成為敦煌石窟的主題。其樂器、舞姿、服飾，也逐漸演變成中國傳統的元素。@*
（轉自大紀元/責任編輯：張信燕）
