北京大學,中國最著名的學府。但在文革中,這裡竟變成了法西斯的集中營,變成了血腥暴徒們施虐的場所。教職員工和學生被迫害致死六十餘人,其中就包括著名歷史學家翦伯贊。
翦伯贊是北大歷史系主任,曾一度出任過北大副校長。
經歷過「文革」的人都知道,這場動亂的導火索是由姚文元發表的《海瑞罷官》一文點燃的。面對躥動的火苗,翦伯贊不明底細,還以為自己身處國民政府統治的言論自由時期,遂稀裡糊塗的以盟友加「鬥士」的身分站出來,為《海瑞罷官》的作者吳晗辯護,並對前來採訪的《文匯報》記者說:姚文元的批判文章牽強附會,態度極粗暴,完全是對吳晗的誣衊和陷害等。沒過多久,文革的烈火就燒到了翦伯贊本人身上,他被作為「黑幫分子」兼「反動權威」揪了出來,並遭到批鬥。
1968年10月,在中共舉行的八屆十二中全會上,毛澤東在講話中說,對資產階級學術權威也要給出路雲雲。此時已駐進北大的軍人宣傳隊很快向正在牛棚中被整得以頭撞牆的翦伯贊傳達「最高指示」,把翦氏夫婦遷移到燕南園的一幢小樓獨家居住。夫妻倆住樓上,另派一杜姓工人師傅住樓下,在照顧其生活的同時負有監視之責。
好日子沒過一週,厄運再次來臨,起因是關於劉少奇的定案問題。此時名為國家主席的劉少奇已被內定為「叛徒、內奸、工賊」。具體罪行之一是三十年代曾與蔣介石以及宋子文、陳立夫勾結,而這一時期在蔣、劉之間周旋的人,就是諶小岑、呂振羽和翦伯贊等人。於是,翦氏順理成章地成為劉少奇專案組搜取這一證據的關鍵人物。
1968年12月4日,由江青祕密成立和控制的「劉少奇、王光美專案組」副組長、駐軍某師副政委巫中帶著幾名副手,氣勢洶洶的直奔北大燕南園,向翦伯贊明確表示1935年的國共南京談判,是劉少奇叛賣共產黨的活動,令翦提供證據。翦表示自己年紀大了,一時記不得了。經過幾次談話,翦仍交代不出具體內容,於是巫中大怒,衝到跟前,把手槍頂在翦伯贊的鼻孔底下,大吼:「快說,不說馬上就槍斃你!」翦仍交代不出。巫中肚子餓得咕咕亂叫,欲找地方吃飯,臨走撂下一句狠話,必須在三天之內想出來,否則就地正法。
翦氏在極度的恐懼和走投無路中,於1968年12月18日夜,與妻子雙雙吃下大量安眠藥自殺身亡。第二天,前往察看者發現夫妻倆平臥於床。二人穿著新衣服,合蓋一條新棉被。經過檢查,發現翦伯贊身著中山裝的左右口袋裡,各裝一張字條。一張寫著:「我實在交代不去(出)來,走了這條絕路。我走這條絕路,杜師傅完全不知道。」另一張則寫著:「毛主席萬歲!毛主席萬歲!毛主席萬萬歲!」